1982年，弥留之际的张翠萍紧紧抓住儿子朱海清的手，声音微弱却异常坚定：儿啊，娘走后，你无论发现什么，都给烂在肚子里，听见没？ 1982年，张翠萍老太太眼瞅着就要踏上“西天取经”的路了，她使出老劲儿，紧紧攥着儿子朱海清的手，声音跟蚊子似的但倍儿有劲儿地说：“儿啊，等你娘我一蹬腿儿走了，甭管瞅见啥稀奇古怪的玩意儿，都给我憋着，烂在自个儿肚子里，听见没？”1982年那会儿，中国正迈开改革开放的大步子，社会风气一点点地透进了新鲜空气，可还有好多老掉牙的故事，跟宝藏似的埋在历史里头，没几个人知道。就像鲁迅先生说的，要么不说话直接炸裂，要么憋着憋着就没了影儿。张翠萍一家，简直就是那会儿千千万万老百姓家的“代言人”，他们默默无闻地使劲儿，就像是在给咱们民族的脊梁骨当“隐形支架”。朱海清做梦也没想到，老妈临终前那番交代，里头竟然藏着个大炸弹似的秘密。忙完丧事后，他在翻腾老东西时，无意间翻出一沓子快成古董的“借条”。这些纸片跟古董似的，黄不拉几的，上面一笔一划记着借出去的粮食，一加起来，乖乖，足足有六千斤！借条上署的名儿是“李运昌”，听着耳熟，就是想不起来是哪路神仙。 朱海清心里跟揣了个大问号似的，干脆买了张去南方小镇的车票，直接找上门去。一见面，李运昌老爷子慢悠悠地打开了话匣子：想当年，八路军过得那叫一个苦，经常连饭都吃不饱。老妈张翠萍虽然家里穷得叮当响，但愣是把家里能吃的全掏了出来，还用什么“借条”障眼法，就为了让战士们心里踏实，收下这份心意。这些借条啊，既是给人家的保证，也是自家的一份信念——等仗打赢了，国家自然会来还这份情。 听完这一番曲折离奇，朱海清眼泪哗哗的。这下他全明白了，为啥老妈到死都没提这茬。她把荣耀和不容易都一块儿锁进了箱子里，就想让后人记住，这和平日子来得多么不容易。最后，李运昌哗啦一下掏出一大沓子钞票，非要按市面上的价格给粮钱。可朱海清呢，硬是不收这烫手的山芋。他心里跟明镜似的，老妈留下的遗愿哪是这点银子能衡量的，她就想让后人别忘了那段被灰尘盖住的历史。这时，窗外的阳光那叫一个灿烂，照在俩老头儿满脸皱纹的脸上，简直就是在说，瞧瞧这一代人多大气，多有骨头！
