208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘。董祀连盖头都没揭，愤然离去。哪料，不久董祀获罪入狱，蔡文姬披头散发，光着脚丫就进了曹府。 曹操好人妻，蔡文姬博学多才，长相出众，曹操爱慕之，却不敢娶她进门，又亲手将她送到另一个男人的怀抱，这究竟是为什么呢？ 蔡文姬之父蔡邕才名在外，求学者络绎不绝，曹操就曾受到他的教导，时常出入府内，一来二去，渐渐与蔡文姬相识。 蔡文姬虽为女子却有大才，姿色貌美，曹操见之心生喜爱，然而两人年龄相差二十岁，曹操当时只是一普通官宦之子，且已有家室，自觉配不上对方，只能将心意藏在心底。 后来蔡邕迫于董卓的淫威，去他身边辅佐，董卓知道他有一女才貌出众，想让他把女儿嫁给自己，吓得蔡邕赶紧给曹操递话，让他帮忙给女儿找个婆家，就这样蔡文姬嫁给了卫仲道。 卫家乃世家大族，不算辱没蔡文姬，可惜卫仲道体弱多病，没两年就因病而逝，蔡文姬在嫁进来后一直没有生孩子，这让她婆婆看她很不顺眼，埋怨蔡文姬没给儿子留下一男半女，如今儿子还去世，感觉蔡文姬克夫，将她赶回娘家。 后来蔡邕被杀，蔡家衰败，蔡文姬的生活从天上跌落地上，还不等她从丧夫丧父的悲痛中走出来，匈奴南下作乱，看见女人就掠走，其中就有蔡文姬。 蔡文姬名头太大，就连匈奴都知道这位才女，蔡文姬被逼无奈嫁给左贤王。就这样，一代才女沦为仗中人，她在这里生活了十几年，生下两个孩子。 就在蔡文姬以为此生要在这就此虚度时，曹操再次出现，那时曹操统一了北方，又想起这个小师妹，于是花重金将蔡文姬赎了回来。 蔡文姬以前是才女，现在是位母亲，她即便在不喜匈奴，但自己生的孩子还是很舍不得的，临走前，蔡文姬跪在地上，双眼含泪苦苦哀求，想要带孩子回中原，然而她一个都没带走，蔡文姬失魂落魄的离去。 时隔多年，曾经的师兄妹再次见面，此时的曹操将近花甲之年，已是一代雄才霸主，蔡文姬早已从二八少女变作三十多岁的妇人。 曹操爱人妻，他同样爱慕蔡文姬，但他不能将蔡文姬纳入府中，没有正妻之位来迎娶蔡文姬 ，这是对她的不尊重。 女子孤身在世生存多么艰难，世俗和外界会用异样的眼光看待她，所以蔡文姬需要一个归宿。 曹操敬重蔡文姬，自己不娶，自然也不可能将她许给别人做妾，于是就想给她找一个正儿八经的夫婿。 董祀是曹操手下的一个屯田都尉，地位不高，人还不错，曹操很满意这个人选，不用担心蔡文姬嫁过去被欺负。 于是曹操唤来董祀，与他吃酒聊天，酒到兴头上时，曹操忽然开口：“听闻你如今单身一人，那我给你找个媳妇吧。” 董祀喝酒喝的脑袋转不过弯，听到还有这等好事，连忙答应下来，于是蔡文姬的后半生有了着落。 新婚夜，董祀发现自己娶的是嫁过两回，还生了孩子的蔡文姬，心中很不高兴，但他又不敢明面上和曹操对着干，于是将不满发泄到蔡文姬头上。 就这样，两位新人连面都没见就度过了第一晚，蔡文姬对此并没有生气，她早已看淡男女情爱，只是想安稳度过后半生罢了，于是两人相敬如宾。 后来董祀犯了错，直接被判死罪，蔡文姬得知后，披散着头发、赤脚跑到曹操门前去求情，蔡文姬进来后言辞恳切的为董祀求情，她哀婉讲述自己这么多年的苦难遭遇，如今好不容易能安稳下来，希望曹操能放董祀一命。 曹操被蔡文姬打动，于是派人快马加鞭将董祀释放，还专门拿来鞋袜衣衫给蔡文姬穿上。 要知道曹操作为一个说一不二的主，哪有那么好求情，由此看的蔡文姬在他心中的分量有多重，又或许这就是曹操设得一个圈套，目的就是为了让董祀明白，蔡文姬对他的重要性，让他不敢欺辱蔡文姬。 后来，果真如曹操所愿，董祀心中对蔡文姬感激不尽，妥善照顾她一生。
