1937年深冬，扬州蜷缩在刺骨寒风中。腊月初七清晨，运河覆着薄冰，芦苇荡白霜未散，万福桥头突然响起杂乱马蹄声。日军第13师团山田支队如乌云压城，从东郊湾头镇到城北黄金坝，家家户户紧闭木门，雕花窗后满是惊恐目光。老船工陈老四躲在草垛里，看着钢盔上的太阳旗晃动，枪管刺刀折射的冷光，恍惚与江上冻裂的冰棱重叠。 寅时三刻，万福桥畔碉堡火光骤起。日军踹开柴门的声响混着牲畜嘶鸣，刺破死寂。六十多岁的私塾先生吴庭安正就着油灯给孙子讲《三字经》，三四个身影裹挟寒风闯入，将艳丽绸缎被面堆在他肩头。老人踉跄起身时，绣着并蒂莲的被角滑落，冰冷枪口已抵住脊背。当他顶着被垛走向桥头，后背突然传来刺骨寒意，怀中孙子的哭声里，温热液体顺着脖颈流下，转瞬在寒风中凝结。孩子掉落的米糕沾满尘土，再无人拾起。 十六岁篾匠学徒张贵喜与师傅途经万福桥，被日军刺刀逼至石栏。桥下墨绿河水翻涌着冰碴，他刚探出身子，便被拽入刺骨水中。同伴吴开元同样遭此厄运，两人在冰水里挣扎时，桥上响起刺耳哄笑与枪声。子弹擦过发梢，激起的水花混着血色在河面晕染，岸边芦苇丛里，妇人死死咬住袖口，指节泛白。 留洋归来的桥梁工程师刘工被反绑在桥墩，单薄衬衫在风中飘动。日军围拢着晃动刺刀，刀刃划过皮肤的刺痛，让他想起德国实验室的冬夜。当利刃再次逼近，他突然仰天大笑，惊飞枯枝上的寒鸦。鲜血滴落在结霜的土地，凝成暗红斑点，恰似他设计图上未干的墨迹。 午夜的万福村打谷场被火把照亮，七位乡绅跪于草垛前。枪响惊飞麻雀，幸存者被拖入浸透煤油的草垛。五十多岁的商恒堂感受着火苗舔舐裤脚，浓烟中浮现盐船上的北斗星与妻子的玉佩。绳索崩断瞬间，他裹着火焰扑向敌人，凄厉惨叫中，生死界限已然模糊。 运河西岸导淮工地，火星庙檐角垂着冰棱。被俘青壮年被铁丝穿透锁骨串成两列，仁荣和尚念着佛号上前劝阻，却被刺刀钉在门板。次日清晨，老槐树上挂满冻成冰棱的血珠，树下暗红积雪如揉碎的画卷。 暴行持续两昼夜，四百多间民宅化为焦土，运河边老柳树只剩乌黑骨架。开槽坊的吴庭荣望着废墟中袅袅余烟，破碎陶片散落满地，猪圈里黑猪留下的暗红痕迹，刺痛双眼。次年开春“扫荡”更甚，防空洞里蜷缩着窒息的许长庚一家，符庄老范夫妇倒在血泊中，十二岁汤力华攥着半截麦芽糖，糖纸上的蚂蚁仍在爬行。 四十年后，老茶馆里的幸存者指着万福桥弹痕喃喃：“那时枪声像鞭炮，可鞭炮响后有糖，枪声过后……”扬州博物馆展柜中，张贵喜带弹孔的棉袄浸泡在福尔马林里，黑褐色痕迹诉说着伤痛。每年清明，白发老人将纸钱折成小船放入运河，涟漪轻泛，似岁月无声叹息。 重建村庄的新房总留半堵焦黑旧墙，砖缝野草摇曳。老辈人说，腊月运河风里，除了水汽，还有祖辈血泪。岸边芦苇岁岁发白，如同桥头未化的霜。万福桥石栏上的弹孔，静静注视着往来船只、两岸新楼与初升朝阳。那段凝固的悲怆，化作长鸣警钟——历史不容忘却，和平来之不易。
