1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令，命令他们弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命执意将氢弹带回基地…… 对当时的中国来说，拥有氢弹是个难以想象的目标，要知道，这可是连超级大国都为之头疼的大玩意儿，威力相当于几百万吨TNT炸药，说是人类史上最可怕的武器也不为过，但为了维护国家安全，摆脱核讹诈，中国必须要拥有这个战略性武器，于是，在艰难困苦中，中国的科学家们开启了氢弹研究。 科研人员们没日没夜地工作，手绘图纸堆积成山，实验数据铺满了桌面，失败了就爬起来继续干，终于，第一颗氢弹在1967年诞生了，中国也成为世界上第三个拥有氢弹的国家，但这还不算完，为了真正形成威慑，必须进行实弹试爆。 选飞行员的时候，杨国祥这个名字被提了出来，此君是云南玉溪人，纳西族，从骡马队战士到飞行员，他在朝鲜战场立下赫赫战功，飞行技术一流，训练态度严谨，关键时刻总能保持冷静，这些特质让他成为试爆飞行员的不二人选。 为了确保试爆顺利，杨国祥接受了超级严格的训练，每个步骤都反复演练上百遍，这可不是闹着玩的，稍有差池就可能前功尽弃，在试爆前一个月，他甚至连感冒药都不敢停，生怕影响了状态，一切准备就绪，静待命运的一刻到来。 试爆当天，基地的气氛紧张到了极点，周总理在北京亲自指挥，科学家、工程师们神色凝重，每个人的心都悬到了嗓子眼，12时20分，杨国祥驾驶战机升空，那一刻，所有人都在默默祈祷。 谁能想到，噩梦还是来了，当杨国祥按下投弹按钮时，氢弹纹丝不动，死死卡在机舱里，试了一次、两次、三次，还是不行，飞机已经到了投弹区域，再不投弹就要被炸得灰飞烟灭。 25分钟，11000米高空，MinG弄坏，万米高空吊着颗超级炸弹，这特么还让不让人活了？别说是杨国祥，换了谁都得慌。 但他深知，自己肩负着国家和人民的重托，氢弹研制历经万难，无数人付出了心血和汗水，如今关键时刻，绝不能前功尽弃，死就死吧，豁出去了！ 当杨国祥报告要带弹返航时，地面指挥部一片哗然，这是要干啥？这不是明摆着找死吗？万一半路炸了咋整？一时间，众人陷入了激烈的争论。 最终，指挥部下了一个艰难的决定：同意杨国祥返航，一方面，他们相信杨国祥的技术；另一方面，实在是没有更好的选择了，为了万无一失，指挥部紧急疏散了基地人员。 接下来的25分钟，是杨国祥一生中最漫长的25分钟，他必须时刻保持高度警惕，稳住操纵杆，控制速度和高度，一个微小的失误，就可能引发灾难性后果。 机舱里，只听得见他沉重的呼吸声，额头上，豆大的汗珠止不住地往下淌，他全神贯注，眼中只有眼前的航线，此时此刻，他只是一台精密的仪器，将飞行动作执行到极致。 随着高度的下降，杨国祥的心越提越高，马上就要着陆了，坚持住！他默默给自己打气，当飞机重重地落在跑道上时，所有人都松了一口气。 待杨国祥从驾驶舱爬出来，早已是一身冷汗，他成功了！用25分钟定格下了永恒，用意志和勇气上演了一出惊心动魄的好戏，事后调查发现，罪魁祸首竟是该死的电路短路，都怪罗布泊天气太冷。 回想起当时的情形，杨国祥脸上挂着淡淡的微笑，那是一种平静从容的笑，似乎一切都不足为奇，这个纳西族汉子，早已将生死置之度外。 几天后，修复完毕的投弹装置再次启动，这一次，杨国祥没有让大家失望，当巨大的蘑菇云在罗布泊上空绽放时，所有人都沸腾了，中国，真正拥有了自己的核盾牌。 杨国祥的壮举，是新中国航空史上的一个传奇，他没有轰轰烈烈的豪言壮语，只有朴实无华的信念支撑，他默默无闻，埋头苦干，用青春和热血守护着蓝天。 杨国祥，只是千千万万奉献者的一个缩影，在中国核武器发展的道路上，还有无数这样的无名英雄，是他们，用执着和奉献铸就了共和国的强大。
