这是潮州知府陈兆棠五花大绑示众时被拍下的罕见照片。陈兆棠以“治匪”闻名，且又不贪不腐，是清末官场难得的一注清流，然而在他被处以极刑后，百姓无不拍手称快，那么这是怎么回事呢？ 一张罕见的照片定格了潮州知府陈兆棠的最后时刻：他五花大绑，站在示众台上，满身血污，神情倔强。这位清末官场难得的清流，以铁腕治匪闻名，不贪不腐，生活清贫，却在被革命军处以极刑时，迎来百姓的欢呼和鞭炮声。一个清廉的官员怎会落得如此下场？ 陈兆棠，1859年出生于湖南桂阳一个官宦之家。他的父亲陈士杰是晚清名臣曾国藩的幕僚，官至浙江巡抚和山东巡抚，家中世代为官，书香门第。陈士杰很注重教育，请来名儒王闿运教子弟，还让孩子们四处游学开眼界。陈兆棠从小聪明好学，颇有才气，但跟几个科举高中、功名加身的兄弟比，他却是个“学渣”，连秀才都没考上。这对他打击不小，也成了他一生的遗憾。后来，他靠父亲的关系，通过捐资买了个五品同知的官职，才踏上仕途。 1895年，他在四川云阳当上县令。此前，他因父母去世两次辞官守孝，仕途不算顺畅。在云阳，他展现了清廉的一面，亲自审案子时公正无私，还拿自己的俸禄修书院，当地人挺喜欢他。他性格刚强，做事雷厉风行，尤其在治匪上特别狠。他组建团练，定下严苛的规矩，仅一年就把横行多年的匪首张老光子抓住，云阳的治安好了不少，他因此得了个“剿匪大王”的名号。 陈兆棠治匪的手段特别硬核，这既是他出名的原因，也是他惹祸的根源。在四川时，他每年处决的盗匪有好几百人。这种高压政策短期内确实管用，土匪被震慑住，地方太平了一阵。但问题来了，他的铁腕也带来了不少冤案。比如有个叫罗宾二的农民，被土匪劫持后报警，结果被陈兆棠的手下误抓。管事的武官胡有德收了贿赂，把罗宾二诬成匪徒。陈兆棠没细查就下令处死，后来真相暴露，他虽把胡有德关起来，但民怨已经压不住了。 这种事不是个例。在他当惠州知府的三年里，处决的人数高达三千，不少是冤枉的普通老百姓。他却觉得，只有用重典才能治乱。他不贪钱不受贿，生活穷得一家老小经常揭不开锅。两广总督岑春煊看他能力强，曾送两千金给他当军费，他硬是一分没拿，品格确实少见。可他的治匪方式太极端，不仅没彻底解决匪患，反而让老百姓活在恐惧里。 到了潮州知府任上，他变本加厉，据说每天处决的人多达三百。街头巷尾人人自危，百姓私下叫他“屠伯”，既怕他的狠劲，也恨他的冷酷。他的初衷可能是好的，想用铁腕保一方平安，但他手段太猛，滥杀无辜，慢慢就把民心给丢了。 陈兆棠身上有个很矛盾的地方：他清廉得像个圣人，却残暴得像个魔头。他不贪污，生活清苦，连革命军抓住他时，他都没钱拿出来保命。两广总督岑春煊很欣赏他，把他调到广东治匪，可见他的能力是被认可的。但他治匪太不讲究方式，光靠杀杀杀，以为能把问题都压下去，结果适得其反。 他在四川和广东的经历都差不多：开始时治安确实好转，大家觉得他能干，可时间一长，冤案多了，百姓就从感激变成恐惧，再变成愤怒。他觉得自己是为民除害，可老百姓眼里，他就是个不分青红皂白乱杀人的“屠夫”。这种矛盾在他身上特别明显：既是清官，又是暴吏。 1911年，辛亥革命爆发，潮州也被革命军占领。陈兆棠作为清廷官员，誓死效忠朝廷，带着人抵抗，可哪打得过革命军的势头？他很快被抓，11月22日被五花大绑押到衙门前示众。围观的百姓有上千人，骂他的、吐口水的，甚至有人拿粪便羞辱他，可见民怨有多深。革命军说只要他捐十万就能活命，他却死硬到底，说宁死不给“乱党”钱。结果枪声一响，十三发子弹打下去，他倒在血泊里。消息传开，潮州城鞭炮齐鸣，大家拍手称快。 这结局让人唏嘘。一个不贪不腐的官员，咋就混到人人喊打的地步？答案就在他的治匪手段上。他用极端的方式追求政绩，却忘了老百姓要的不是光靠杀出来的太平，而是公平和安稳。 陈兆棠不是没功劳。他在四川和广东治匪时，确实让不少地方的治安好过一阵，匪患少了，老百姓短期内是受益的。但他的问题出在太偏执，觉得杀得多就能解决问题，没想过滥杀会毁了自己的名声和民心。历史上的官员，像他这样清廉又残暴的还真不多见。明朝的严嵩贪得要命，但不至于滥杀；清朝的海瑞清廉得要死，可也没这么狠。陈兆棠算是个特例，既有清官的操守，也有暴吏的毛病。他的故事让人忍不住想：如果他治匪时多点耐心，少点杀戮，会不会结局不一样？
