1935年，红军长征快走到尽头，眼看着过不去彝族地盘，打也不是，退也没路。 毛泽东犯愁。刘伯承没废话，两天不到就把小叶丹给说动了，彝族放行，红军过境。 毛泽东听说，笑着摇头：“诸葛亮七进七出才让孟获服，你一句话就解决了，比诸葛还高。” 那时候，红军前有大山，后有追兵，真打起来就是两败俱伤，刘伯承不靠枪，靠嘴。 他懂四川土话，和小叶丹谈民情、讲抗战，连酒都喝了三大碗，两人还歃血为盟。 彝族放行，红军顺利脱困，这场仗没开枪，却是真正的大胜。毛泽东那句“比诸葛还高”，不是客套话，是服了。 过了彝地，又卡在大渡河，水急浪大，桥毁路断，蒋介石的追兵就在后头，红军随时可能重演石达开的悲剧。 毛泽东说：“这回要是真没过河，咱们全完。”刘伯承看完地形，拉来突击队，说干就干，连夜搭桥，踩着铁索过去，一步一步过。 雨下个不停，岸边还有国民党机枪阵地，有人摔下去直接没命，可没人退。 刘伯承亲自带路，第一批上桥的兵都是他挑的，靠着胆子和智慧，大部队顺利过河。 毛泽东后来说：“四川人都说他是条下凡的龙，江水哪拦得住龙？”一句话，点透了这场硬仗。 时间一晃到了1945年，抗战刚结束，国共两党在重庆谈判。 那边桌上斗嘴，这边刘伯承带兵突袭上党，三天两夜连打几个据点，灭了阎锡山的一个主力师。 三万多国民党军被端了锅，这仗打得突然，打得狠，打得准。 电报送到重庆，毛泽东马上说：“这是一场及时雨。”意思再明白不过——这仗打得对，打得时候刚刚好。 国民党本来气焰嚣张，这一下被打得噤声，毛泽东原话：“要不是他这一下子，我还真不好开口。” 两年后，刘伯承又干了一件“大事”。 1947年，刘邓大军穿黄河，进大别山，这可是冒险。黄河防线是国民党最后一道铁锁，突破不了，一切白搭。 刘伯承带着二十多万人夜行三百里，翻山越岭，杀进河南腹地。 毛泽东在延安看地图，一边点着香烟一边说：“刘伯承，不是凡人，用兵像孙子吴起。”那次他第一次用“刘邓大军”来称呼。 军队能用名字命名，在共产党里是极大的信任，刘伯承不光打得漂亮，还能守得住。 他把兵安在大别山，几十天没掉线，撑住了解放战争的关键转折点。 再到1948年，淮海战役打响，这仗是刘伯承最狠的一次出手。 粟裕提议提前开战，很多人犹豫，刘伯承就一句话：“夹生饭也得吃。”没错，现在敌人粮草紧，调动难，不能等，越等越难吃。 作战方案定了，他亲自调兵布阵，不打虚的，只打主力。 战场上，刘伯承盯着地图，连夜调三个纵队，硬是把黄百韬、杜聿明两支部队一口一口吃掉。 毛泽东听完战果，评价简单直接：“吃得硬气！”这场仗干净利落，是刘伯承一生最漂亮的战术设计。 新中国成立后，刘伯承不想再打仗，他身上有二十多处伤，右眼早已失明。 毛泽东让他当总参谋长，他推了，说自己身体不行，要搞教学。 后来办了南京军事学院，刘伯承天天和学员混在一块儿，讲战例、拉练、写教材，连黑板字都亲自写。 毛泽东有一次听完他的讲课，说了一句诗：“生不愿称王，死不愿封万户侯。”这句话后来刻在了军校的石碑上。 意思是，他不为名不为利，是共产党真正的骨干。 1958年反教条主义，风头紧张，很多老干部挨批，刘伯承名字也在名单上。 毛泽东看了一眼，直接圈掉，说：“这个不检讨，不参会。”这事很多年后刘伯承才提过一句：“毛主席护了我一生。” 外人怎么说他？蒋介石说他“战术之奇，中国军界一绝”； 顾祝同说他“是共军最能打的一个”； 美国军事顾问说他“看不懂，猜不透”； 英国学者干脆写文章，说他“是战争史上罕见的军人”。 可刘伯承自己从不说自己行，他不抢功，不露脸，只说一句话：“我是个打仗的兵。”毛泽东说他，是“真龙”，是“用兵如神”，也是“共产党人的楷模”。 这一对，一个敢想，一个敢干，毛泽东把最难的仗交给刘伯承，从不犹豫；刘伯承也从不让毛泽东失望。 几十年革命路，他们一起扛，一起拼，打下江山，也打下信任。
