1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”
话音未落，老人的泪水已经顺着沟壑纵横的脸颊滑落。这位老人，正是长征中守护发电机的英雄谢宝金。
1898年，谢宝金出生在江西于都一户贫农家庭。身高近1.9米的他自幼力大无穷，18岁便以肩挑三百斤货物谋生，成为钨矿上闻名的“铁汉”。
1932年，命运的转折悄然降临。
时任中华钨矿公司总经理的毛泽民，也就是伟人毛主席的胞弟发现了这名魁梧矿工，向他递出橄榄枝：“愿不愿意加入红军，为穷苦人打天下？”
为此，谢宝金毫不犹豫应下，自此踏上革命征程。
加入红军后，谢宝金被编入了中革军委总参情报部，负责守护全军唯一一台手摇发电机。
这台重达136斤的庞然大物，是红军和外界联络的“生命线”，它能为电台供电，传递关乎存亡的情报。
在长征前夕，首长紧握着谢宝金的手嘱托：“人在机器在！它就是红军的眼睛和耳朵！”
就这样，1934年10月中央红军部队从于都河踏上长征。
为了保护发电机，一支一百多人的加强连成立，谢宝金担任核心的护卫。
然而，湘江战役的惨烈让队伍锐减：敌机轰炸、围追堵截中，战友们接连倒下。
过湘江的时候，谢宝金将发电机裹上油纸，在战友用血肉筑起的人墙中蹚过齐胸深的水流。
在草地里，谢宝金砍竹制筏，拖着发电机穿越吞噬生命的沼泽，在雪山上，他独自背负机器，在悬崖峭壁间挪行，肩背被磨得血肉模糊……
到延安的时候，本来一百多人的队伍仅剩下3人。
当谢宝金将发电机完好交还组织时，毛主席亲自赞誉：“长征模范！东西一样没丢！”
1952年，谢宝金以“文化低”为由辞去北京职务，回乡担任供销社收购员。
他每日搬运货物、整理废品，月薪仅38元，却将国家补助悉数推拒：“不能给国家添麻烦！”
当时乡亲们笑他“傻”，谢宝金也只是憨厚一笑：“脏活总得有人干。”即便妻子重病、孙子辍学，他也不曾向组织开口。
1976年，病重的谢宝金被家人搀扶进军事博物馆。
隔着玻璃，他和“老战友”重逢，那台发电机静静陈列，血迹和磨损的痕迹犹在。
四十年前，谢宝金背着它穿越枪林弹雨，四十年后，他却连触碰的资格都已经失去了。
面对工作人员的阻拦，老人哽咽道：“它像我的儿子一样亲啊……”
1984年，86岁的谢宝金溘然长逝。他不曾带走过勋章和赞誉，却留下了一座由信念铸就的丰碑。
他的后代也延续着这份赤诚：孙子谢华元为家乡修桥，让学童免于涉险渡河，曾孙辈扎根基层，默默服务百姓。
今日，那台发电机仍矗立于博物馆中，它的沉默讲述着一个民族的坚韧。
当游客驻足凝视，或许会想起那位泪流满面的老人，他触摸的不仅是文物，更是一段用生命书写的史诗。
谢宝金的故事，恰如长征精神的缩影：个人的渺小与时代的壮阔交织，最终凝成永不熄灭的火种。
在崇尚流量的时代，“热搜”往往被娱乐和争议占据。但总有些故事，应当被反复铭记，它们关乎牺牲、信仰与超越生死的情义。
谢宝金和发电机的“重逢”，不仅是一次历史的回溯，更是一面镜子，照见我们如何对待英雄，如何传承那份“虽千万人吾往矣”的孤勇。
正如老人临终前的笑容：“我替牺牲的战友们，看到了盛世。”
信息来源：中国纪检监察报——《勤廉于都人物故事：长征模范谢宝金》
