写给妹妹的诗：月光纤维 文/半岛诗人 月光在窗台织出银藤，我数着第七根枝桠的裂痕——那是你情窦初醒时，睫毛投在墙上的影子。你总说蝴蝶结系不住晚风，可当浅蓝信笺从你包裹滑落，那些折痕里渗出的墨香，竟比雏菊更早漫过春天的栅栏。 你留在门把手的温度在雨季发芽，缠绕成悬铃木的年轮。我偶然拾到你藏在辞典里的玫瑰标本，十九层花瓣都蜷缩着同一种唇语。那些被晨露打湿的私密日记背面，悄然生长着紫藤般蜿蜒的暗喻，而诗稿总在午夜将未写完的部首揉成星群。 你练习素描的素描本里，石膏像正长出真实的血管。当碳条划过亚当空洞的肋骨，你的耳垂突然泛起十六岁特有的潮红。我听见水粉盒在抽屉深处发酵，调色盘上凝固的钴蓝与茜素，正调配着比仲夏夜更危险的渐变色。 不必擦拭蒙雾的穿衣镜，那上面凝结着你试穿高跟鞋时的喘息。你剪断的麻花辫仍在陶罐里呼吸，发梢缠绕的褪色绸带，是前世我未能送出的生日礼物。此刻梧桐叶正在飘落中燃烧，你锁骨间栖息的月光纤维，正编织某种我无法命名的几何图形。 微信吞下第365枚落日时，你衣衫第二颗纽扣诞生的裂缝里，溢出了鸢尾花的密语。我站在时光的暗房冲洗记忆，所有关于你的底片都显影成深浅不一的蓝——那是最接近心脏跳动的色谱，亦是月光纤维永远无法织就的，透明伤口。
