1981年，青岛市台西医院住了1位老干部——黄成，他的儿子、儿媳在身边照顾。几个月后，公安局派人来，告知：“组织给你家分了3套房，1套给你居住，另外2套给你大儿子和三儿子居住。” 黄成，1920年出生于山东青岛的一个普通农村家庭。那时候，日子过得紧巴巴，他从小就帮家里干农活。1937年，日本侵略者的铁蹄踏进青岛，烧杀抢掠的景象让少年黄成刻骨铭心。1938年，18岁的他再也坐不住了，毅然加入了共产党领导的抗日武装，开始了戎马生涯。抗日战争中，他跟着部队打游击，枪林弹雨里冲锋陷阵，好几次受伤也没退缩过。解放战争时期，他又南征北战，参与了不少硬仗，为新中国成立洒下了汗水和鲜血。 新中国成立后，黄成继续留在部队，先后干到了团级、师级干部。他这人特别实在，做事雷厉风行，从不搞花架子，对待战士们却像大哥一样亲切。1965年，因为身体扛不住了，他退居二线，回到了青岛。即便不当兵了，他还是闲不下来，经常跑去社区帮忙，出主意、干实事，大家都挺佩服他。到了1981年，61岁的黄成查出肝癌晚期，住进了青岛市台西医院，开始了人生最后的旅程。 黄成住进台西医院后，日子过得挺平静。病房不算豪华，但收拾得干干净净，医护人员态度也好。大儿子和儿媳轮流守在病床边，喂饭、擦身、陪聊，啥都亲力亲为。医生每天早上来查房，仔仔细细问病情，护士按时量体温、测血压，记录得清清楚楚。治疗方案定得挺科学，先控制病情，再慢慢调养。经过一段时间，他的身体稳定了不少，能多喘口气了。 单位的人也没忘了黄成，隔三差五就来看看，聊聊家常，送点水果啥的。医护人员看得出他身份不一般，照顾起来更用心了。对他们来说，黄成不只是个病人，更是个有故事的老革命。1981年夏天，公安局的两个同志找上门来，说组织给黄成家分了三套房：一套给他自己住，另外两套给大儿子和三儿子。这消息来得突然，黄成听后精神头都好了一些，脸上有了笑模样。公安局还说，住院的费用组织全包了，不用家里操心。这份关怀，让黄成和家人心里热乎乎的。 可惜，病魔不等人。到了1984年春天，黄成的身体还是撑不住了，走完了他64年的人生。临终前，组织特意批准他穿上那身旧军装。那是他最珍贵的东西，多少年没舍得扔，勋章还挂在上面，闪着光。护士们帮他穿好衣服，他躺在那儿，平静地闭上了眼，像睡着了一样。黄成走后，大儿子收拾遗物时，在一个旧皮箱里翻出一张老照片。照片上，黄成穿着军装，站在妻子和三个儿子旁边，笑得特别温暖。那是六十年代初拍的，留住了他们一家最幸福的时光。 黄成的妻子早些年就去世了，留下的三个儿子都挺孝顺。大儿子在青岛工作，三儿子后来也成家立业。孩子们没辜负老爹的期望，把日子过得踏踏实实。黄成留下的，不光是这张照片，还有那份军人般的硬气和对家庭的责任感。 黄成这辈子，没啥惊天动地的大事迹，但他的经历却是那个年代无数老兵的缩影。年轻时，他把命豁出去打仗，保家卫国；晚年时，组织又用实际行动回报他的付出。从医院的治疗到分房的政策，每一步都透着对老干部的尊重。他的儿子和儿媳用行动诠释了孝道，组织用关怀延续了温暖。这故事里，有家人的爱，也有社会的温度，更有那个年代特有的奉献精神。 想起来，黄成这样的老一辈，图的不多，就是个安稳日子和一份认可。他们用青春换来了今天的太平，咱们后人是不是也该多想想，怎么把这精神传下去？他的三个儿子，如今住着分来的房子，过着平凡生活，也算对得起老爹当年的付出。
