1076年，王安石被撸了宰相，贬为江宁知府。在江宁干了几年后，感觉心灰意冷，不禁萌生退意。于是给朝廷打了个报告：“我身体不好，申请回家休养。” 王安石，字介甫，1021年出生在江西临川，打小就聪明得不行，二十一岁考中进士，开启了仕途之路。早年在地方当官，比如鄞县知县那会儿，他修水利、办学校，干得挺有声色。1069年，宋神宗看中他的才华，把他召到京城，次年直接拜他为宰相。这时候的王安石雄心勃勃，搞起了新法，青苗法、免役法、市易法啥的，目标是让国家有钱、百姓少受苦。刚开始还真有点成效，国库收入蹭蹭上涨，有些地方老百姓的日子也好过了点，朝廷上下都被他这手笔震了一下。 不过，好日子没多久就翻车了。新法执行过程中，问题慢慢冒出来。地方官趁机捞油水，豪强也钻空子占便宜，老百姓的怨气越来越大。朝堂上，反对派像司马光这些人跳出来猛批，说新法扰民，王安石不服，跟他们硬杠，争得脸红脖子粗。到了1074年，变法卡壳，他一气之下辞了宰相。宋神宗舍不得这员大将，挽留了一阵子，没留住，只好放手让他走。可没过多久，皇帝又把他召回去接着干，结果反对的声音更大，君臣之间也开始有了隔阂。1076年，他实在扛不住了，再次请辞，这次朝廷没留他，直接贬他去江宁当知府。离开京城那天，天阴得厉害，他坐着马车，慢慢出了城门，身后是渐渐模糊的皇城。 到了江宁，也就是现在的南京，王安石没啥心思管公务，干脆在城外白塘买了块地，建了个半山园，开始过隐居日子。园子挺简单，青砖房，门口一条碎石小路，两边种着松树。他每天早上起来，穿上粗布衣，拄着拐杖在园子里晃悠，石子路踩得咯吱响。苏轼、黄庭坚这些老朋友常来看他，几个人围着石桌喝茶聊天，阳光洒下来，挺惬意。可这平静没表面那么简单。地方官偶尔跑来汇报，说新法推不动，农民还闹事，他听完就摆摆手让人走，连茶都不想喝了。 1084年，坏事来了，他突然病倒，整个人虚得不行，躺在床上直冒冷汗。宋神宗听说后赶紧派御医南下救人，药熬好了满屋子药味，总算把他从鬼门关拉回来。可病好点后，他还是走几步就喘，身体彻底垮了。那会儿，他坐在园子里，拿笔写了个奏疏，手抖得厉害，墨都晕开了，意思是“我身体不行了，想回老家养病”。朝廷批了，他干脆把半山园捐出去，改成了报宁寺。改建那天，工匠忙着砌墙，他站在门口看着，风吹着衣服，像是要跟过去彻底说再见。 病后的日子更不好过，走路得人扶着，脚拖在地上磨得沙沙响。他常一个人坐在报宁寺的长廊下，面前摆着棋盘，但老半天也不下子，远处钟声响着，像在提醒他啥似的。1086年，宋神宗去世，哲宗上台，新法直接被废了。他听到这消息时正在院子里，手里的茶杯一歪，水洒了一地，他没吭声，就那么静静坐着。同年四月初六，他躺在半山园的床上，油灯晃着，家人和学生围在旁边，屋外风吹得树影乱动，他咽了气，走的时候六十六岁。 葬礼按他意思简单办，墓选在半山园山脚，几个农夫挖土埋棺，旁边溪水流着，挺安静。墓碑刻得朴素，学生们把他诗文整理好，留给后人。江宁的山野里，松树呼呼响，草慢慢长满墓地，风一吹，像是时间停在那儿了。 王安石这辈子，年轻时满腔热血，想干大事，可到头来新法没成，自己也落得个贬官退隐的下场。在江宁的几年，他从刚开始还关心点朝堂，到后来彻底撒手，身体垮了，心也冷了。他退隐，说是身体不好，其实谁不知道，这背后是失望攒够了。新法被废，宋神宗一死，他那点理想全没了，索性放手，回老家等日子到头。他的选择，跟那个时代脱不开干系，变法失败，反对派得势，他再硬撑也没啥意思了。
