2002年，何炅采访陈冠希时，对方全程“轻蔑”的笑，采访结束，何炅忍无可忍:“陈老师，你是很火，但请尊重我！”没想到，陈冠希说了一句话，让何炅无地自容。 2002年，北京一间狭小的录音棚里，灯光昏黄，空气中弥漫着咖啡和汗水的味道。何炅攥着话筒，额角渗出细汗，努力维持笑容，对面坐着的陈冠希却一脸痞气，嘴角挂着若有若无的冷笑。 录制一档音乐节目，摄像机嗡嗡作响，何炅抛出一个个问题，陈冠希却时而摸鼻子，时而斜眼轻笑，像是对这场采访满不在乎。节目结束，何炅气得胸口发闷，拦住陈冠希质问：“你全程冷笑，太不尊重人了吧？” 陈冠希挑眉，丢下一句话，让何炅瞬间愣在原地。这句话是什么？ 1990年，香港一栋高档公寓里，9岁的陈冠希拖着行李箱，第一次从温哥华飞回父亲身边。父亲陈泽民，香港娱乐圈大佬“九哥”，忙于生意，鲜少陪伴。 父母离婚后，陈冠希被母亲养大，叛逆的种子早已埋下。15岁，他得知父母彻底分开，性格愈发桀骜，夜店成了他的游乐场。 陈冠希在香港国际学校读书，与谢霆锋是同学，英文流利，帅气外形让他在校园里风头无两。父亲用金钱弥补缺席，豪车、名牌随手可得，却填不满他的空虚。 1999年，19岁的陈冠希被黎明相中，拍了一支信用卡广告，凭借邪魅笑容一炮而红。2000年，他以歌手身份出道，发行专辑《Edison Chen》，虽反响平平，却因俊朗外形受到关注。 导演刘伟强看中他的痞气，邀他出演《无间道》，与梁朝伟、刘德华同台，他饰演的年轻卧底令人眼前一亮。2005年的《头文字D》更让他成为亚洲偶像，片约和绯闻接踵而至。 陈冠希与张柏芝、杨永晴等女星传出恋情，媒体戏称他“集邮天王”。可他依旧我行我素，与公司矛盾不断，多次被雪藏。 2002年的那次采访，正是他意气风发时。何炅在节目中连连称他“Eason”，也就是陈奕迅的英文名，而陈冠希的英文名是Edison。 他全程冷笑，未当场纠正，却在录制后轻描淡写地戳破真相。何炅羞愧难当，事后补录台词。 何炅多年后提起此事，笑称自己“年轻气盛，差点没下得了台”。陈冠希的轻狂，既是年少成名的副作用，也为他日后的风暴埋下伏笔。他可曾想到，六年后，一场意外将他推向深渊？ 2008年1月27日，香港网络论坛上，一张陈冠希的私密照片悄然流传，掀起轩然大波。随后，更多照片曝光。 这些照片源于2007年陈冠希送修的粉色MacBook，维修技师史可隽非法复制并传播，2008年7月，史被判8.5个月监禁。 2月21日，陈冠希召开记者会，公开道歉：“我对所有受影响的人感到抱歉。”他宣布无限期退出香港娱乐圈，黯然离场。 团队Twins解散。陈冠希背负骂名，父亲生意破产，他还背上2000万债务，远走美国，靠开潮牌店谋生。据《福布斯》报道，他与友人创立的CLOT品牌逐渐站稳脚跟，但他坦言：“我想演戏，这是我唯一的遗憾。” 洛杉矶的街头，陈冠希推着婴儿车，女儿Alaia咯咯笑着，妻子秦舒培跟在一旁。昔日的坏男孩，如今是沉稳的父亲，岁月磨平了他的棱角。
