1952年，旅顺苏联海军军官的家属带着孩子玩耍，她们渐渐将旅顺当成了自己的家。
当时的旅顺，不在地图上，不归地方管，不见中国旗，走进去像穿越，街上招牌全是俄文，广播里放的是柴可夫斯基，警察说话带口音。
苏联军队在那儿扎了十二万人，兵家属带了三万多，连狗都讲俄语。
太阳沟、列宁街，一幢幢老式红砖楼，按军衔分房：将官住着翻新的总督府，屋里有抽水马桶、热水管；校官一家住联排别墅，院子里栽着玫瑰；尉官则集中塞进兵营改建的宿舍。
等级分得明明白白，生活标准高得离谱，冬天24小时供暖，窗台上永远摆着红菜汤和黑列巴。
苏军军官配偶，大多是受过教育的女性，护士、教师占了一半以上。
旅顺生了近两万个孩子，其中一部分面孔偏东欧，母亲是本地姑娘。
尽管通婚明令禁止，但军营围墙挡不住人心的流动。
有人偷偷带中国姑娘上船，想混出去；有人把猎枪、钢琴往军船上搬，几块钱一件卖给老乡。
旅顺不是普通城市，外表看着宁静，里头规矩极复杂。
军事区划了362平方公里，进去得持通行证。
苏联军区里执行的是苏联法律，中国政府插不进去。
海军基地、空军机场、家属区，统统独立管理，旅顺的中国居民挤在外圈，资源配给优先照顾军事区，连煤和面粉都得看苏方脸色。
有人在海滩上，看到苏军家属游泳晒太阳，孩子在沙滩挖坑玩沙堡，本地人只能远远望着。
这一切本该在1952年底画句号。
根据1950年签署的中苏友好同盟互助条约，苏联承诺按期撤军，旅顺还给中国。
设备留下，人走楼空，但局势变了，计划跟着搁浅。
朝鲜战争爆发，战火烧到鸭绿江，美军强势登陆仁川，志愿军节节吃紧。
1952年3月，毛主席发电请斯大林延期撤军，理由直接：“美军有动作，旅顺不能空。”
斯大林点头，同意推迟撤军，没签新条约，签的是换文：撤军时间改为“中日和约或苏日和约缔结时”，等于是无限期延期。
一场本该结束的军事存在，就这样拖了下去。
内部并非没人反对，苏联国内，赫鲁晓夫和伏罗希洛夫在撤军问题上拉锯。
伏罗希洛夫死守旅顺，说那是沙俄的“失地”，放手就是耻辱。
赫鲁晓夫不买账，翻出旧地图，说：“旅顺自古就是中国的地”，苏共中央最后定调：撤。
1954年，赫鲁晓夫上台，明确时间表，1955年5月31日前必须走人。
中国这边也松了口气，之前毛主席一直担心美军借撤军空档搞事，赫鲁晓夫一句话打消顾虑：从符拉迪沃斯托克出动，支援不成问题。
一来一回，双方都退了步，但协议终于落地。
撤军前夕，设备交接成了焦点，苏联交出66艘舰船、78架飞机、各类码头和营房。
中方支付了约2.7亿卢布，大部分设施象征性收费，还有一部分干脆无偿送出。
争议爆在纪念物上，苏联准备建纪念碑，纪念沙俄将领马卡洛夫等，死于日俄战争的人。
中方明确拒绝：沙俄殖民历史不能留碑，抗日战争的纪念碑可以，别的免谈。
1955年5月26日，最后一艘苏军舰离开旅顺港。
港口传出哨声，几百人围观，军区全部交由中国海军航空兵第五师接管，机场、营房、仓库逐一封账。
旅顺口重新插上中国旗，苏军哨所改成中国岗楼，警察换上中式制服。
城市重新开放，通行证制度取消，街道上俄文招牌逐渐被刷白，广播换成汉语。
一座“城中之城”终于并入中国轨道。
撤军完成，外表风平浪静，背后博弈激烈。
旅顺的主权收回，靠条约、靠信任，也靠冷战格局里的灵活应对。
苏联答应撤，不是心甘情愿，是算清了局势利弊，中国同意延期，也不全是依赖，是在寻找最合适的落点。
这段历史不光写在文件上，也留在那片海岸的风声里。
红砖楼还在，旧机场的跑道也还在，但那个时代的驻军、分区、戒严、通行证，早已一页翻篇。
参考资料：
沈志华.《冷战在亚洲：中国与朝鲜战争》. 香港中文大学出版社，2013年版。
