1973年6月的一天，周总理准备去见外宾，可突然大家谁也找不到他，眼看会议马上开始，周总理仍然不见身影，直到找到卫生间，所有人都怔住了！ 1973年6月的一个深夜，钓鱼台国宾馆内灯火通明。几位工作人员神色焦急地穿梭在长廊中，不时交头接耳，低声询问：＂总理去哪里了？＂夜已深，钟表指向凌晨一点四十五分，再过十五分钟就要举行重要的外事会谈，可是主要接待人周恩来总理却不见踪影。秘书处的同志们心急如焚，四处寻找。 时间回溯到两小时前。当时的中南海办公区依然灯火通明，周总理正在批阅文件。这一天，从前一天晚上开始，他就一直在处理各项事务，到现在已经连续工作了二十多个小时。案头的文件一份份被处理完，前来汇报工作的同志一批批地走出办公室。工作人员记录显示，这一天周总理接待了数十位各部门负责同志，处理了上百份文件，连具体的统计数字都来不及记录。 秘书纪东手持记事本，站在办公室门口。他看了看表，已经临近午夜。按照外事活动日程安排，越南代表团即将抵达，需要与周总理进行会谈。纪东轻声向总理提醒了时间。周总理放下手中的钢笔，说要去整理一下仪容。这时的他已经满面倦容，但依然保持着严谨的工作态度。 这一年的周总理已经被确诊患有重症，但他仍然坚持着高强度的工作。每天的工作安排都排得很满，往往是一个会议接着一个会议，一份文件连着一份文件。工作人员私下里都很是心疼，但总理从不因病而减少工作量。有时工作人员想要劝说他多休息，可看到总理专注工作的身影，那些话又都咽回了肚子里。 当天的工作日程表上密密麻麻地记录着：上午八点，接见某省负责同志；九点三十分，主持重要会议；下午两点，审阅外事文件；傍晚六点，接见部委领导......一直排到深夜。纪东翻看着这份工作记录，不禁为总理这样的工作强度担忧。但周总理总是说，国家建设离不开每个人的努力，作为总理，更要以身作则。 现在，时间已经来到凌晨一点四十五分，距离与越南代表团的会谈只剩短短十几分钟。可是，当工作人员去请总理时，却发现他并不在办公室里。会议室、休息室都找遍了，依然不见总理的身影。焦急的工作人员们不敢声张，只能加快步伐继续寻找。钓鱼台国宾馆的每个角落都被仔细搜寻，但总理仿佛就这样凭空消失了一般。 时间一分一秒地流逝，所有参与准备工作的同志们都屏住了呼吸。这种情况是极其罕见的，因为周总理一向以严谨著称，从不会在重要会议前失去联系。但此时此刻，这位为国操劳的老人究竟在哪里？所有人的心都悬了起来。 最后，有人提议去卫生间查看。当推开门的一刹那，所有人都怔在了原地。在明亮的灯光下，周总理正倚靠在洗手台旁的镜子前。他的左手还握着毛巾，右手拿着沾满肥皂泡沫的刮胡刀，整个人斜靠在那里，已经睡着了。镜子映照出他疲惫的面容，原本挺拔的身躯此刻显得异常单薄。 这一幕让在场的每个人都不忍心将他叫醒。然而没过多久，周总理自己醒了过来。他看了看表，顿时惊觉已经耽误了时间。匆忙之中，他一边整理着装，一边向门外走去，嘴里还在为自己的迟到表示歉意。 到达会见地点后，周总理顾不上休息，立即投入到工作中。为了保持清醒，他只要了两块咖啡糖。会谈在凌晨两点正式开始，尽管身体疲惫，周总理仍然保持着专注。透过会议室的玻璃，可以看到他专注倾听、时而记录、时而发言的身影。 镜中的周总理与镜外的周总理形成了鲜明的对比。镜中是一个疲惫至极的老人，而镜外则是一位精神矍铄的国家领导人。在那个不眠的深夜，镜子忠实地记录下了这位老人的两副面孔——既是不辞辛劳的工作者，也是饱受病痛折磨的患者。 为了保持清醒，周总理请服务员送来湿毛巾。他用热毛巾擦拭额头和眼窝，让自己保持清醒。整个会谈过程中，几乎每隔十分钟就需要更换一条新的热毛巾。在热毛巾的帮助下，他的谈判一直保持着高水准，回答问题时依然敏捷睿智。 然而鲜为人知的是，那天晚上负责送毛巾的两位年轻服务员，因为反复用开水烫毛巾，手上都起了水泡。她们担心周总理看到后会过分挂念，便默默地避开了送别的场合，只在远处目送着周总理离开。 当东方泛起鱼肚白时，漫长的会谈终于结束。周总理走出会议室，迎着初升的朝阳，又开始了新一天的工作。那个在卫生间里短暂休憩的场景，成为了见证他操劳一生的缩影。他的工作没有止境，就如同他对国家的牵挂一样永无止境。 这一幕场景，不仅让在场的工作人员感动，更让后人看到了一个伟大政治家鞠躬尽瘁的一面。那个清晨，当大多数人还在睡梦中时，周总理已经完成了一场重要会谈，并继续投入到新的工作中。镜子里的那个瞬间，定格了一位伟人在平凡时刻的真实写照。 时光荏苒，那个年代的许多故事都已经淡出人们的记忆，但卫生间里的那一幕，却永远镌刻在了历史的长河中。它诉说着一个关于责任、奉献与坚持的故事，也见证着一位伟人在生命最后阶段仍在为国家奔波操劳的身影。
