这三张照片很少有人见过！

这三张照片很少有人见过！

2003年2月11日，天津的天刚蒙蒙亮，一则消息让整座城市陷入了寂静——相声泰斗马三立先生走了。

这位89岁的老人，在清晨6点45分咽下了最后一口气。他这一辈子，靠一张嘴皮子把无数人逗得前仰后合，可那天，天津人却被他“逗”哭了。

马老去世的消息像长了腿，大清早就传遍街头。卖煎饼果子的摊主把收音机音量调到最大，蹬三轮的师傅停在路边抹眼角，连胡同口下棋的老头都收起了棋盘。

有人蹲在报亭门口等第一份印着讣告的报纸，嘴里念叨着：“马三爷的《逗你玩》我听了三十遍，每遍都乐得拍大腿，往后可咋办啊......”

三天后的葬礼，成了天津城从未见过的场面。送葬队伍从医院出发时，门口已经挤得水泄不通。有拄拐杖的白发老人，有抱着孩子的妇女，连蹬三轮的都把车锁在路边跟着走。

队伍里突然爆出一嗓子：“马三爷您慢走！”几千人齐刷刷跟着喊，声浪震得树梢上的积雪簌簌往下掉。

最扎心的是那些攥着录音机的年轻人。他们把马老的相声磁带贴在胸口，有人红着眼眶跟身边人说：“我爸临走前就爱听《买猴》，现在爷俩能在那边接着乐了。”

几个穿校服的中学生追着灵车跑，书包里的课本哗啦响，却没人舍得让他们停下。

灵车拐过劝业场时，有个穿大褂的老艺人突然跪在马路牙子上，咚咚咚磕了三个响头。后来才知道，这是当年和马老同台的老伙计。

那天，天津茶馆里的相声场子全歇了，演员们说：“马三爷的魂儿还没走远，我们张不开这个嘴。”

我说句实话，看着那些攥着手绢抹泪的老百姓，我突然明白：马三立把相声说进了中国人骨头缝里。他走了，带走的不是几个段子，而是一代人盘着核桃听收音机的日子。