1912年，17岁的林语堂爱上了厦门巨富的千金陈锦端，陈父嫌弃他穷，坚决不同意，后来林语堂娶了陈锦端的邻居廖翠凤，没想到新婚之夜，林语堂却把结婚证一把火烧了。 1912年在中国是个新旧交替的年头,厦门鼓浪屿有户姓林的人家出了个读书种子叫林语堂，那年他刚满17岁。 说来也巧，这小伙子在教会学校念书时认识了富商陈家的小姐陈锦端。两个年轻人常凑在一块儿谈诗论文，一个能写会画，一个满肚子西洋墨水，时间一长就生出情愫来。 可那时候讲究门当户对，陈老爷子听说自家闺女跟个穷学生好上了，气得拍桌子摔板凳，硬是把这对小鸳鸯给拆散了。 陈老爷子虽然撵走了林语堂，心里头总归过意不去,正巧邻居廖家有个二姑娘叫廖翠凤，也是大户人家出身，虽说相貌平平，但为人处世很是得体。 陈老爷子就琢磨着当回月老，给这对年轻人牵线搭桥，起初林语堂心里头拧巴得慌，总觉着像是被人硬塞了个媳妇儿。 可架不住廖家姑娘实心实意，三天两头往林家跑，帮着洗衣做饭不说，连洗碗刷锅的活都抢着干。 有回林语堂瞧见她踮着脚够碗柜，笨手笨脚的样子倒显出几分可爱，心里那根弦就这么被拨动了。 到了1919年办婚事那天，新郎官干了件惊掉人下巴的事——把大红结婚证书搁蜡烛上烧了。街坊四邻都传开了，有说这是新式青年反抗旧礼教，也有猜这是表忠心的新花样。 其实往深里想，这个举动藏着年轻人对婚姻的复杂心思。既想挣脱父母之命的枷锁，又盼着和眼前人踏实过日子，两股劲儿拧在一块儿，倒成了这把火。 婚后小两口漂洋过海去欧洲留学，廖家本来要贴补生活费，小夫妻俩硬是咬紧牙关自己扛。廖翠凤把陪嫁的首饰当了换成生活费，林语堂白天上课晚上给人当翻译。 最困难那阵子在德国，房东太太看这中国小伙长得周正，明里暗里送秋波。林语堂倒是拎得清，知道家里有个实心眼的媳妇在等着，半点儿歪心思都不敢动。 等学成归国，林语堂在文坛渐渐闯出名堂，这时候听说陈锦端也搬来了上海，廖翠凤二话不说就请人家来家里做客。 看着丈夫和老相好谈天说地，她也不恼，该沏茶倒水半点不怠慢。有回林语堂喝多了念叨初恋，她也不急眼，反倒劝丈夫说："人要往前看，老惦记着过去，累的是自己。" 后来岁数大了，林语堂中风瘫在床上，记性越来越差。有时候大中午的突然嚷着要见陈锦端，廖翠凤就拍着他的手哄："等天晴了就请她来。" 其实陈锦端早些年就搬去了香港，这话不过是哄老头子的，要说这老太太心里没疙瘩那是假话，可几十年风雨都熬过来了，她早把夫妻情分看得比什么都重。 晚年林语堂常跟人说，这辈子最得意的事就是讨了个好媳妇。虽说开头是父母做的主，可日子过下来才咂摸出滋味。 廖翠凤呢，从没问过丈夫当年为啥烧结婚证，倒是林语堂自己憋不住说了实话："烧了那张纸，是想告诉你，咱俩的婚约不在官府衙门，在彼此心里头。" 这对老夫妻最后的时光过得平淡却踏实，林语堂躺在自家老藤椅上晒太阳，廖翠凤就在边上择菜。 偶尔老头儿会指着报纸上的新诗让老太太念，其实她眼睛早花了，就随口胡诌几句，倒把老头子逗得直乐。街坊都说，这老两口拌嘴都带着股甜味儿，像刚出锅的麦芽糖，扯不断理还乱。 要说这段婚姻给后人啥启示，大概就是过日子不能光靠开头那点热乎劲儿。林语堂烧婚书那会儿未必想得明白，可后来几十年的柴米油盐教会他，婚姻这坛酒，越是陈年的越有滋味。 廖翠凤用一辈子的耐心熬化了丈夫心里那点遗憾，到头来两人谁也离不开谁，就像老树盘根，早就长到一块儿去了。 （信息来源：齐鲁壹点2023.6.25林语堂：结婚当天烧掉结婚证，和妻子风风雨雨几十年）
