1983年，一位63岁的老人正在给领导倒水。领导低头一看，发现他穿的竟然是空军专用的拉练裤，顿时心里一惊，便问：“您是不是当过兵？”老人平静地说：“打下过七架敌机，还参加过开国大典的飞行。” 1930年，王延周出生在华北平原一个普通农家。家境清寒，年少时便跟着父亲下地干活，手上早早就磨出厚茧。1937年，抗日战争全面爆发，日本侵略者的铁蹄踏遍他熟悉的土地，也在他心中种下了仇恨的种子。 14岁那年，王延周目睹了村中老兵抗日归来，一身风尘、一脸钢铁般的沉静。从那一刻起，他暗下决心：总有一天要为国家做些事。1949年新中国成立前夕，王延周通过体能和文化测试，成功进入人民空军的初级飞行训练营，开始了他截然不同的人生。 彼时，中国的空军力量尚处起步阶段，训练条件艰苦，机型落后，但这群年轻人却有着铁一般的意志。每天清晨，他们在跑道边挥汗如雨，夜里仍在灯下研读飞行手册。王延周尤其刻苦，不仅操作精细，反应也极为迅速，很快就在同期学员中脱颖而出。 1950年，抗美援朝爆发。人民空军初次大规模参战。王延周，作为新晋飞行员，被编入前线战斗中队。面对美军装备精良的战机，他毫不退缩。 他的第一次实战是在鸭绿江以北执行空中巡逻任务。面对高速逼近的敌机，他冷静地完成追踪、瞄准和击发，一次俯冲后便命中目标，赢得了他军旅生涯中的第一个击落记录。 在接下来的几年里，王延周屡次参与重要空战任务。他作战经验日益丰富，逐渐成为一名战术灵活、果断沉稳的空战老手。他先后击落七架敌机，成为人民空军初期最具战绩的飞行员之一。 1959年，王延周被选为在开国十周年庆典上参与飞行表演的空军代表。他驾驶着国产喷气式战斗机，掠过天安门上空，向新中国的万里晴空致礼。 那天，万众瞩目，天安门广场人山人海，而他在高空以精准整齐的编队飞行，让全国人民第一次如此近距离看到中国空军的风采。 这次表演的背后，是无数次的模拟飞行与精细演练。王延周所在中队常常凌晨四点起飞，黄昏落地，反复演练队形、调整间距。 一次训练中，他的座机在空中突发引擎故障，他却沉着应对，凭借经验成功迫降，避免了一场可能的灾难。连队长都说：“王延周，是我们飞行员里最沉得住气的。” 除了参与表演，王延周还担任空军新人培训教官。他教授的不仅是技巧，更有一套完整的实战经验总结。他常对学员说：“真正的飞行员，不是靠勇气往前冲，而是靠脑子稳住局。”在他的指导下，多个飞行中队战斗力大幅提升，被上级称为“空军的活教材”。 到1965年，他已是空军部队里的一级飞行英雄，多次受到嘉奖，但他始终未曾骄傲自满。他说：“我打过仗，但我更希望看到没有仗可打的天空。” 1978年，王延周选择退役。他婉拒了在部队继续担任领导的邀请，带着一份简朴的告别信，悄然返回家乡——那个他少年时代曾梦想逃离的村庄。 家乡的土地与天空依旧熟悉，他决定在这里度过余生。他白天耕田，夜里偶尔拿出飞行记录册独自回忆。在村民眼中，他是个本分、勤劳、谦和的老农；在孩子们眼中，他是那个“会讲空战故事的爷爷”。 直到1983年那天，领导来村视察，王延周因为地里表现突出被推荐来招待。他走上前，手里端着茶杯，那条旧空军拉练裤不经意露出——这是他唯一没有舍弃的军装。 领导察觉到异常，随口一问，不曾想引来一句震撼全场的答复：“我曾打下七架敌机，还在开国大典上飞过。”这句话像一石激起千层浪，村民们才终于知道，眼前这个每天为鸡鸭喂食的老人，曾在万米高空搏击云霄，是共和国最早的一批守空人。 之后的日子里，不少部队派人前来探望，请他分享经验；电视台也来村中采访。王延周从不高调，他总说：“我只做了一个军人该做的事。” 1995年，王延周因病去世，享年65岁。安葬当天，村里许多人自发为他送行，空军方面也派代表前来敬礼。那天，天空很蓝，有几只战机从高空掠过，像是送别那位曾守护蓝天的老兵。 而在他的墓碑上，只有一句简洁的墓志铭：“飞过开国大典，保卫七架荣光。”
