《亨德森自传》第2张 走向光明 17-18页利物浦
有时当我听到或看到人们对罗伊·基恩的评论——特别是当他们不认同这位曼联传奇在电视节目中发表的尖锐观点时——我能断定他们并不真正理解他球员时代的伟大。在曼联统治英格兰足坛的90年代至21世纪初,基恩是红魔队长,是无数经典胜利的驱动力。
或许人们已习惯他作为争议评论员的形象,就像年轻球迷只知加里·莱因克尔是《每日比赛》主持人,却不知这位英格兰历史级射手有着堪比现代巨星的致命终结能力。如果观众认为基恩点评时"毫不留情",那么他们更该知道这正是他的踢球方式——作为90年代在桑德兰疯狂迷恋足球的少年,他是我最爱的球员之一,因为他不仅是天才中场,更从不在对抗中退缩。
我痴迷于他硬朗的作风:2005年2月他与维埃拉正面硬刚,只因觉得阿森纳队长在欺凌队友。"想挑软柿子?让他冲着我们来!"基恩用行动宣告谁才是曼联领袖;1999年3月欧冠四分之一决赛对阵国米,他径直走过系鞋带的西蒙尼和罗纳尔多拒绝握手——这才是队长精神的终极诠释。
2006年8月,基恩空降光明球场执教桑德兰(我自六岁起就在该俱乐部青训梯队成长)。他的到来瞬间为降入英冠的球队注入强心剂。尽管是执教首秀,他很快重振纪律与荣耀,让球队重回顶级联赛轨道。最著名的事件发生在2007年3月:几名队员下午前往巴恩斯利的球队大巴迟到,基恩直接命令司机抛下他们出发。
时年16岁的我正处足球狂热期——自记事起,成为职业球员就是我生命的全部意义。在桑德兰东赫林顿区长大的我,从未幻想过宇航员、消防员或警察等其他职业,只为富勒韦尔少年队踢球的日子早已注定:足球即信仰,而基恩的存在让这种信仰愈发炽烈。