这是拍于二十多年前，余秋雨和马兰夫妇的一张合影。照片里，扎着马尾的马兰穿着T恤配牛仔短裤，清纯得仿佛夏日里的一阵凉风。她眉眼如画，笑起来带着戏曲演员特有的灵动，难怪当年被称作“黄梅戏顶流”——这身打扮放到现在，依然能横扫短视频平台的怀旧挑战。 24岁的年龄差曾让这对文坛伉俪饱受争议。彼时余秋雨已是《文化苦旅》的畅销书作家，马兰刚凭《女驸马》红遍大江南北。两人为避开流言蜚语，特意跑到新疆举办婚礼，在胡杨林前许下誓言。后来马兰渐渐淡出舞台，专心做丈夫的“文学缪斯”，《山河之书》里那些鲜活的女性形象，据说都有她的影子。 如今67岁的马兰偶尔被拍到，银发素颜逛菜市场的样子引发过唏嘘。但仔细看她的眼睛，依然闪着当年“崔莺莺”的慧黠光芒。时间带走了胶原蛋白，却把浸润过诗书的优雅刻进了骨子里。有网友翻出她给戏曲学校孩子上课的视频，那举手投足间的气韵，分明还是旧照片里惊艳了时光的模样。
