1970年，已婚的范曾为勾搭恩人的妻子，深夜秘密见面不惜从1楼爬到14楼。 上世纪七十年代，北京城里有个叫范曾的年轻画家正过着穷困潦倒的日子。这个后来在艺术界声名鹊起的人物，当时正寄居在破旧的仓库里，靠着朋友接济度日。 在他最艰难的时刻，一位名叫须遵德的戏曲演员伸出了援手，不仅时常接济钱财衣物，还经常邀请他到家里吃饭取暖。 须遵德比范曾年长几岁，在剧团里演武生，经常要外出巡演。他的妻子张桂云是位面容姣好的女子，留着当时流行的齐耳短发，说话带着江南口音的温软。 每当范曾来家里做客，张桂云总会系着围裙在厨房忙活，端出热气腾腾的阳春面招待丈夫的这位穷朋友。谁也没想到，这种原本纯粹的情谊会演变成改变4个人命运的纠葛。 1970年，范曾在须家吃完晚饭后突然停电，摇曳的烛光里，张桂云弯腰收拾碗筷时，围裙带子不经意松开了。这个平常的生活场景，在二十六岁的范曾眼里却成了点燃欲念的火种。 此后三个月里，这个寄人篱下的穷画家开始频繁往须家走动，每次都会带些时令水果或糕点，说是感谢兄嫂的照顾。 第二年，剧团安排须遵德去河北下乡演出两个月，临行前他把家里钥匙交给范曾，托他帮忙照看门户。正是这把钥匙，彻底打开了禁忌之门。 后来，根据邻居的回忆，那段日子常见范曾在深夜进出单元楼，有次看门大爷亲眼见他背着帆布包从安全通道往上爬——后来才知道那晚电梯检修，这个年轻人硬是从一楼爬了十四层楼梯。 这段地下情持续了整整八年，范曾在此期间娶了第二任妻子边宝华，还生了个女儿。边宝华是棉纺厂女工，不嫌弃丈夫清贫，把家里收拾得井井有条。 她始终不知道，自己省吃俭用给丈夫买的呢子大衣，常常沾着别的女人用的百雀羚香脂味。 转机出现在1988年，须遵德原定要去上海参加戏曲汇演，因台风天气航班取消临时折返。 当他用钥匙打开家门时，撞见了永生难忘的场景：客厅地毯上散落着女士衬衣和毛料西裤，卧室门缝里漏出的灯光映着两个慌乱的人影。 这位武生演员抄起门后的拖把冲进去，却在看清对方面容时颓然松手——那个狼狈裹着床单的男人，正是他当成亲弟弟照顾了18年的范曾。 这场风波最终以两对夫妻离婚收场，张桂云跟着范曾搬进了美院分配的房子，范曾给她改名“楠莉”，说是要开启新生活。 边宝华带着女儿住回娘家，十几年后接受采访时仍红着眼圈：“他把粮票藏在搪瓷缸底，我还当是攒钱给闺女买皮鞋......” 而须遵德终身未再娶，退休后独自住在剧团宿舍，床头始终摆着张三人合影，照片里范曾穿着他送的的确良衬衫。
