2023年夏天，美国加州旧金山，一条街上倒着三具尸体，全是芬太尼过量致死。 警察没来得及拉警戒线，旁边的流浪汉早就在角落里又扎了一针，有人拍下视频传到网上，中国网友评论：“大清的诅咒终于轮到他们了。”一句调侃，引爆了中文网络对“美国新鸦片战争”的讨论。 毒品问题在加州已经不是新闻，旧金山、洛杉矶街头，常年飘着刺鼻的味道。 2023年，加州死于芬太尼的人数超过1.8万，占全美的17%，这些人里，有快七成是无家可归者。 他们用政府发的针头，在“安全注射点”扎针，市长说，这是在救人，媒体却炸了锅，说这是在纵容。 政策原本是想照着加拿大温哥华那一套来，设个地方让成瘾者安全注射，避免用脏针传染病，也能及时抢救。 但这事一到美国，特别是加州，就成了政治口水仗，民主党的州长支持，说这是公共健康问题，共和党的市长反对，说这简直是给毒贩开绿灯。 媒体更是没放过。右翼评论员直接说，“美国发动了新鸦片战争，只不过这次是自己人被害。”话说得夸张，但背后的资本逻辑不夸张。 像普渡制药这样的公司，从1990年代就开始大力推销阿片类止痛药，说它“不会上瘾”，结果让一大批人走上毒瘾之路。 到2023年，这家公司背后的游说集团还在向加州政客选举中砸钱，超过了500万美元。 那段时间，美国社交平台上出现大量关于“阿片危机”的报道。 中文网络则更有趣，很多人开始用“大清诅咒”来调侃美国的毒品问题，说“你们当年怎么对中国的，现在就怎么轮到你们了。 ”还有人翻出老照片，清末北京街头，瘫坐着的烟民和今天旧金山街头的芬太尼吸毒者放在一起，图文一比，竟有几分相似。 “叶赫那拉的诅咒”也被搬了出来，这个说法来自一本1900年出版的小说《清史演义》。 书里虚构说慈禧的族人布扬古死前诅咒：“谁灭我满清，我让你子孙后代都吸大烟。”本是野史段子，结果在中文互联网上被当成了“阴谋解释”的素材。 2024年德国大麻合法化之后，这种说法又热了一波。 历史当然不是这么简单的轮回，真正的问题，是毒品背后的结构问题。 19世纪，英国人卖鸦片给中国，是为了平衡贸易逆差，那时候，中国大量出口茶叶、丝绸，英国白银大量流失。 后来就用印度种的鸦片换银子，1839年，鸦片已经占中国进口总量的78%，清政府被逼得发起了第一次鸦片战争。 今天的美国，问题在药企和医保制度，2022年，美国阿片类药物市场规模已经达到1200亿美元。 医生开止痛药开得太猛，患者从药房走向街头，2023年，美国一共开出4.2亿张阿片类处方，人均1.3张，远超医疗需求。 保险公司也懒得查，只要有处方就批，结果就是上瘾的人越来越多。 还有一个隐形的矛盾，就是阶层问题，19世纪的中国，吸鸦片的多是底层劳工，占了全国人口的10%。 今天的美国，芬太尼成瘾者里有60%是低收入群体，很多是“铁锈地带”失业工人。 这些人本来靠体力吃饭，一旦受伤就开止痛药，后来上瘾，药停了就买毒品，一支街头芬太尼，只要三美元，比一瓶啤酒还便宜。 政府想管，可惜效率太低，2018到2023年，美国海关查获的芬太尼总共不到0.3吨，而根据FBI的估算，非法流入的芬太尼超过1.2万吨。 这种毒品的致死剂量不到2毫克，一点点就能要人命，走私渠道复杂，墨西哥卡特尔、中美跨境邮寄、港口夹带，全都盯不住。 相比之下，中国在这方面的治理手段更强硬，云南边境，曾是东南亚毒品的通道之一。 从2012年到2023年，查获的毒品量从6.3吨降到1.2吨，全国范围的禁毒宣传每年覆盖超过12亿人次。 2023年青少年涉毒率降到0.003%，缉毒警察伤亡率高，被称为全球最危险的职业之一。 不过，问题也不能全靠强制，中国也在尝试科学手段，比如替代疗法、社区康复站、心理干预。 这些经验对美国来说，也许值得参考，但真正难的是，美国的政治结构不支持系统性改革。 医疗是私营的，法律是分州的，执法是碎片化的，毒品问题成了一个谁都不愿背锅的黑洞。 社交网络成了泄压口，中文区流行的“大清诅咒”，其实是在用历史符号解构现实无力。 有人说，美国走上了大清的老路，政策内耗，资本当道，百姓受苦，也有人提醒，这样的类比容易陷入宿命论。 历史不会简单重复，但讽刺之所以有效，是因为它确实说中了某些真相。 旧金山的安全注射点还在运行，市长说，这是“人道主义政策”，但街头的尸体，还在出现。 有个警察说，早上去处理芬太尼尸体，下午就看到同一个街角又有人坐在那儿吸毒，他说，“这不叫政策，这叫轮回。”
