1997年，一个美国人，走进了马未都的“观复博物馆”，绕了一圈后，突然对马未都说：“我想买走你的全部藏品，你愿意出售吗？价格不是问题！” 马未都一愣：“我的东西不能卖！”那人说：“是我的价格不够高吗？” 马未都接下来的一句话，却让他哑口无言。 纽约曼哈顿出生的犹太小伙安思远四岁那年得到一张中国邮票，谁也没想到这张小纸片竟改变了他的人生轨迹。 这个金发碧眼的洋人后来成了全球闻名的"中国古董教父"，连北京观复博物馆创办人马未都都把他当成偶像。 二十世纪八十年代，马未都还是个初出茅庐的收藏爱好者。 有回跟着朋友去纽约第五大道参观安思远的私人住所，刚跨进门就傻眼了。 这哪是普通住宅啊，分明是活生生的艺术殿堂——地上铺着清代宫廷用的绣花地毯，条案上摆着唐朝石刻菩萨像，门边上立着两人高的唐代陶俑，墙上挂着明代文徵明的字画，角落里还摞着齐白石、傅抱石的山水画。 最绝的是这些价值连城的古董不是锁在玻璃柜里，而是像普通家具那样摆在生活空间里。安思远有句名言："要是没打算和这些物件日夜相伴，干脆别碰收藏这行当。" 安思远搞收藏有自己的一套。 他二十来岁就在纽约开古董店，专门倒腾中国老物件。据说他家里二十二个房间全塞满了宝贝，随便抽件东西都够普通人吃几辈子。 2000年他主动把五代时期王处直墓的彩绘武士石刻送还中国，这事儿在《中国文物报》上还登过整版报道。过了两年又把西周青铜器"归父敦"也捐了，这些举动让他在中国收藏圈赢得不少好感。 马未都这边也没闲着，靠着在北京潘家园捡漏的本事，慢慢攒下不少好东西。 后来他在北京开了观复博物馆，专门展示自己收来的明清家具、瓷器杂项。 没想到有天安思远真找上门来，把馆里展品挨个看遍后，张口就要打包买下全部藏品，还说不差钱。 马未都当场就摆手拒绝，说这些老祖宗留下的东西不能往外流。安思远开始以为对方嫌钱少，后来听明白是家国情怀的事儿，也就没再坚持。 这俩人的交情挺有意思。安思远比马未都大二十多岁，按理说是前辈，可马未都守着自家宝贝那股子倔劲儿倒让老安挺佩服。 后来安思远晚年处理藏品时搞了个拍卖会，有意思的是有幅他在潘家园买的赝品字画，明知是假货还是拍出三百万高价。 这事《收藏》杂志专门分析过，说大家掏钱买的是安思远这块金字招牌，东西真假反倒其次了。 马未都从安思远身上悟出个道理：古董这东西生不带来死不带去，与其攥在手里当传家宝，不如让更多人看见。 后来他立下遗嘱要把观复博物馆捐给社会，这事在央视《面对面》节目里说过。现在观复在全国开了好几家分馆，展品轮流换着摆，老百姓花几十块门票就能近距离看明清黄花梨家具，这在过去根本不敢想。 安思远这辈子没娶妻生子，最后几年住在纽约公寓里，身边就剩几件特别钟爱的老物件。 2014年他走后，苏富比拍卖行帮他办了六场专场拍卖，清出去的古董总价超过八千万美元。 不过最让中国人记得的还是他送回来的那几件国宝，这事国家文物局官网上现在还能查到档案记录。 回头看看这两位收藏家的故事，一个洋人把中国古董当命根子，一个中国人拼了命守住文化根脉。 古董收藏这事儿，有人图利有人图名，可真正能在历史长河里留下印记的，还得是那份把文化传承当己任的赤子之心。 信息来源： 1. 国家文物局官方网站关于王处直墓石刻回归记录 2. 中央电视台《面对面》栏目对马未都的专访内容 3. 《中国文物报》2000年关于安思远捐赠文物的报道 4. 苏富比拍卖行2015年安思远专场拍卖会公告 5. 《收藏》杂志2014年对安思远藏品的专题分析
