2019 年，在中山大学数学系任教的郇真教授犯了难，教室里总是空空荡荡。这位北大数学学士、美国伊利诺伊大学博士，国际数学建模大赛的冠军，因 “学生听不懂”“课堂冷场”，连续三年考核不达标。学生们说：“她思维跳得太快，讲课像讲天书。” 转机来自华中科技大学。同年 6 月，郇真加入该校数学中心后，开始改变教学方式：把抽象的数学原理变成生活里的例子，每讲 10 分钟就停下来问问大家 “听懂了吗？”。短短半年，她的课堂就从冷冷清清变得热闹非凡，连走廊都站满了旁听的学生。 科研上也有大突破。2022 年 10 月，华中科技大学官网宣布，郇真 290 页的论文被数学顶刊《Acta Mathematica》接收，学校将其列入 “重大研究进展”，称她 “构造了新型 2 - 向量丛模型，推进了椭圆上同调与量子场论的联系”。但争议随之而来 ——2023 年 8 月，证实该论文被期刊拒稿，相关庆祝网页也被撤下。 这背后是郇真十余年的坚持。她在美国读博时，为转换研究方向，不惜延长 7 年学业；在中山大学时，即便被学生抱怨 “PPT 像天书”，仍坚持凌晨两点修改课件。父亲郇中丹说：“她把数学当童话世界，却忘了学生活在现实里。” 如今，郇真在华科大带领团队攻克《拟椭圆上同调及其应用》项目，2023 年获批国家级科研基金。对于过往争议，她回应：“数学工作者像童话主人公，与现实世界总有距离。” 就像她社交账号的签名：“在至暗时刻，公式里的星光永不熄灭”。
