法庭里空调嗡嗡作响，老周盯着对面KTV律师手里的索赔清单，后背的冷汗把衬衫浸出深色地图。那串105万的数字刺得他眼睛生疼，耳边仿佛又响起那晚震耳欲聋的《朋友》——谁能想到，这首歌最后竟成了催命符。 "我方认为，6位消费者未尽到安全注意义务！"律师推了推眼镜，PPT上赫然放着当晚的消费记录，1200元/人的陪酒服务费被红圈圈住，"你们明知过量饮酒可能导致危险，却仍继续消费......"老周当场拍案而起："照这说法，我在饭店点盘红烧肉，厨师撑死了还得我赔棺材本？" 旁听席的朋友老张跟着起哄，掏出手机翻出当晚聊天记录："法官您看，我们全程没劝酒！她自己说'千杯不醉'，还非要跟我划拳比大小！"说罢展示屏幕上满屏的"哥再来一杯"语音，引来一阵憋不住的笑声。 最绝的是KTV经理出庭作证时，老周突然掏出个保温杯，拧开盖子飘出枸杞香："您刚说陪酒女是'自愿加班'？那我这杯养生茶，是不是也能算工伤？"法官强忍着笑敲了敲法槌，现场气氛比酒局还热闹。 经过三个月拉锯战，法院最终认定KTV作为经营场所，对员工安全负有主要责任。拿到判决书那天，老周和朋友们在大排档摆了桌庆功宴。碰杯时老张指着菜单调侃："以后点菜得备注'出了事概不负责'，连花生米都得签免责协议！" 酒过三巡，老周望着杯底的枸杞，突然感慨："这官司打得比喝酒还上头。以后再组局，咱就唱《难忘今宵》——唱完各回各家，谁都别整幺蛾子！"路灯把他们的影子拉得老长，这场荒诞的百万索赔风波，总算成了酒桌上的新段子。
