1964年，东风2号导弹试射时，射程总是达不到要求。钱学森组织专家研讨时，众人一致同意增大燃料量。突然，一个小年轻推门而入，大声喊道：“不能再加了，越加射程越短，相反应该减少燃料！” 上世纪60年代，中国搞导弹那是真不容易。东风2号是中国第一代中程地地战略导弹，目标是射程能到1000公里以上，扛起国防大任。那时候国际形势紧张，咱得有自己的硬家伙。可试射时，射程总在800公里左右徘徊，怎么调都不行。研发团队压力山大，国家盯着呢，这事儿拖不得。 问题出在哪儿？专家们翻数据、查图纸，觉得燃料不够烧是最靠谱的解释。燃料是导弹的命根子，烧得不够，哪来的劲儿飞远？所以，增加燃料量成了大家的共识。这思路听着没毛病，国际上也常这么干。 钱学森亲自挂帅，把团队里的骨干都召集起来开会。专家们分析了一堆数据，最后都点头：燃料得加。有人算了算，觉得再加几百公斤，射程就能达标。这法子简单直接，谁都觉得稳。毕竟，导弹这东西，燃料多点总不会错，推力大了自然飞得远。钱学森也觉得这方向可行，准备让人去改设计。可就在这节骨眼儿上，事情起了变化。 王永志，当时就是个普通工程师，没啥名气。他一直在射程测算小组干活，盯着试射数据琢磨。开会那天，他本来没资格掺和，但实在憋不住，跑来放了句大话：“不能加燃料，越加射程越短，得减！” 这话说出来，专家们都懵了。导弹飞不远还减燃料？这不反着来吗？按常理，燃料少了解放的能量就少，导弹哪来的动力飞远？王永志这想法太冒险，谁听了都觉得悬。可他偏不服，非要证明自己有理。 王永志的点子听着玄，其实有依据。他研究数据发现，燃料量和射程不是简单的一加一等于二。导弹飞远不光看燃料，还得看自重和推力的平衡。燃料加多了，导弹变重，发动机推力没变，反而被拖后腿。 他算了个账，东风2号现在的燃料量已经过了最佳点，多出来的600公斤成了累赘。减掉这部分，导弹轻了，同样的推力就能跑得更远。这道理不复杂，就是得跳出“燃料越多越好”的框框。专家们听完，有的摇头，有的开始琢磨。 王永志的建议一抛出来，争议大了。有人觉得他在瞎掰，导弹减燃料还能飞远，哪有这事儿？但钱学森没急着否定，他看了王永志的计算，觉得有点门道。科学这东西，不怕想法怪，就怕没道理。 最后，钱学森拍板：试一把。团队按王永志的方案减了600公斤燃料，重新调整导弹。试射那天，数据传回来，射程真达标了，还超了预期。这一下，谁也说不出啥了。王永志用事实证明，减燃料真行。 东风2号试射成功，不光是射程问题解决了，还给中国导弹研发提了个醒：别老盯着常规路子走。燃料量不是越多越好，得找那个平衡点。这次调整后，东风2号成了中国国防的重要家底，也让团队信心大增。 王永志也因为这事儿崭露头角。钱学森看他有胆有识，把他调到核心小组。从那以后，他在导弹领域一步步干出名堂，后来还当了载人航天工程的总设计师。1964年的这次闯入，成了他事业的起点。 王永志后来在航天圈里混得风生水起，不是靠运气。他从东风2号开始，就展现了对数据的敏感和对问题的钻劲儿。80年代，他管火箭研究院，90年代接手载人航天，神舟五号能上天，他功不可没。 1964年的那次试射，成了他一辈子的标签。一个小工程师，靠一个点子扭转局面，这不比小说还带劲儿？他后来的成就，也证明了那次不是瞎猫碰死耗子，而是真有本事。
