1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横，然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？不能进。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1992年秋，太行山的风已有些凉意，一位步履缓慢的老人从美国经北京辗转抵达山西忻州，手里攥着一张泛黄的老照片。 照片上的宅院门楼高耸，青砖黛瓦之间藏着过往的荣耀与兴衰，这是一座他曾经熟悉到闭眼都能摸清走向的老宅，也是他父亲阎锡山少年求学、晚年念念不忘的地方。 车停在河边村村口，他站在熟悉的街道尽头，目光落在那扇朱红色的大门上，一块嵌着金字的木牌悬挂在门额，“阎锡山故居”五个字在秋日阳光下反射出陈旧的光。 门前竖着一排铁栏，票亭后坐着年轻的工作人员，游人三三两两排着队，手中持票，步入这座清末样式的四合院。 他没有说话，只是走到门口，被栏杆轻轻拦住，工作人员示意他需买票才能进入，他站在原地，低头从夹克口袋中取出钱，手微微颤抖，将票收好，缓缓走入。 这条巷子曾铺着鹅卵石，是他儿时最喜欢追逐的地方，宅院的灰墙如今粉刷得雪白，门楼上的砖雕被描了金线。 院中石狮安然蹲守，仿佛从未挪动过，他顺着回廊慢慢走着，步子很轻，生怕打扰了藏在记忆深处的那些影子。 西厢房依旧保存着原貌，靠墙的雕花木床上铺着青缎棉被，角落的玻璃柜中，一列铁皮火车静静陈列，那是他十岁那年，父亲从太原带回来的生日礼物，他凝视良久，仿佛还能听见那节车厢滚动在地砖上的声音。 书房里光线暗淡，窗前一张老式书桌上摆着砚台、羊毫和一封泛黄的信笺，墙上挂着阎锡山的黑白照片，穿长衫，面容严峻，神态清醒。 讲解员站在门口向游客解说这位曾经治理山西近四十年的军政人物，从兴办教育到修筑铁路，从抗战时期的联合抗敌到复杂的政治身份。 语气平实，内容丰富，却与他记忆中那个深夜伏案、不苟言笑的父亲略有不同，他缓步进入后院，那里是曾祖父栽下的枣树，树干粗壮，树皮嶙峋，依稀能看见年轮在阳光下斑驳的纹理。 一颗青枣悄然躺在泥土上，他弯腰捡起，端详片刻，小心地收入衣兜，这是他此行最珍贵的纪念。 他记得，父亲在台湾的晚年日渐沉默，常常坐在庭前，盯着西边落日发呆，每次提起山西老家，总说梦见在枣树下乘凉，树影婆娑，蝉声清幽。 他从未在那个陌生的岛屿上听父亲说出一句后悔的话，但从那份念旧之情中，他知道，那老宅，是父亲心中最深的一根刺。 当年，他因与寡嫂结婚而与父亲反目，那时年少气盛，不肯低头妥协，转身远赴他国，他以为自己凭借一身本事能闯出一片天，谁料到真正的世界远比预想更冷峻。 他在异乡辗转，从经营失败到靠卖保险为生，跌跌撞撞多年，始终不曾开口求父亲原谅，直到听闻父亲去世的消息，他才意识到那道父子之间的鸿沟，已经永远无从跨越。 此刻，他站在这座庭院中，游人匆匆，脚步声和讲解声交织在一起，有人站在雕梁下拍照，有人驻足讨论展板内容，他静静地看着这一切。 那座他曾赖以为家的宅子，如今归于公共记忆，成为历史的一部分，被保护、讲述，也被争议。 他没有流泪，只是轻轻地向枣树的方向鞠了一躬，他明白，曾经的家已不再是家，归来的方式也不再是推门而入，而是凭票参观。 但他心中却涌上一丝慰藉，有多少故宅在风雨中倾颓成瓦砾，这里却仍保留着那一方砖瓦，那一棵老树，那一段过往。 离开时，他回望那门楼一眼，暮色已沉，牌匾上的金字微光中，他仿佛看见父亲站在门口，背手而立，目送自己走出老宅，那一刻，归乡不再是一种抵达，而是一种告别。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——从育才园地到红色摇篮：国民师范旧址的故事
