1602 年，京城的天空像被厚厚的乌云盖住，气氛压抑得让人喘不过气。礼部官员张问达的一封弹劾奏章，一下子在朝廷和民间炸开了锅。 皇帝看到弹劾奏章后，大笔一挥批了“敢倡乱道，惑世诬民”八个字，很快，李贽就被官兵抓进监狱，他写的所有书籍都要被一把火烧光。 监狱里又暗又潮，到处都是难闻的气味，李贽穿着破旧的囚服，头发胡须乱糟糟的，但眼神里却透着一股坚定。 当他知道自己的书要被烧掉时，心里没有害怕，只有对这个世道的愤怒，还有对自己思想不能传承下去的不甘心。 生死攸关之际，他决然做出一个决定：于监狱举办一场终极演讲，将自己毕生的所思所想倾诉而出，哪怕仅有寥寥数人聆听。 李贽回想起自己的一生，就像一部精彩的故事，他出生在福建泉州一个商人家庭，祖辈靠着出海做生意，在当地很有名气。 然而，待他出生之际，朝廷推行“海禁”政策，家中的生意每况愈下，李贽小时候母亲就去世了，他跟着父亲读书识字，从小就比同龄人聪明。 12岁时，李贽写下《老农老圃论》自此声名鹊起。 后来，他一路求学，22 岁考中秀才，26 岁中举人，30 岁进入官场，先后做过学校老师、国子监博士、姚安知府，在官场摸爬滚打了 15 年。 在官场的这些年，李贽看透了这个世界的虚伪和黑暗，那些当官的表面上说着仁义道德，背地里却贪污腐败、欺负老百姓。 彼时，程朱理学盛行于世，人们的思想遭受严苛束缚，仿若被囚于樊笼之中，整个社会由此陷入僵化腐朽的泥沼，了无生机，暮气沉沉。 李贽不想和这些人同流合污，于是辞去官职，搬到湖北麻城芝佛院住下，一边讲学一边写书。 在芝佛院的日子，李贽感觉自己找到了适合思考和创作的地方，他白天给学生讲课，晚上就专心写书，《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等一本本著作陆续完成。 他以文字为利器，对封建礼教予以批判，揭露假道学家的虚伪面目，抵制程朱理学的空洞说教。 他提出“童心说”，主张人应秉持一颗赤诚之心，莫被世俗的虚伪之物玷污，要做真实的自我。 他的这些思想，就像一股新鲜的泉水，流进当时沉闷压抑的社会，在知识分子中间引起了很大的反响。 朝廷官员也好，普通百姓也罢，无人不知李贽之名，工部尚书刘东星亲自将他迎至山东，邀其相助写作之事。 文坛著名的袁氏三兄弟，特意前往龙湖与其同住三月，只为听其讲学，每次他公开授课，街上众人皆奔往听讲，人人都迫不及待地想聆听他分享新思想。 但是，他这些大胆的做法，也让那些假道学家把他当成 “叛逆分子”，觉得他是异端，一场灾难慢慢向他逼近。 现在，李贽被关在监狱里，知道自己没多少时间了，他在狭小的牢房里走来走去，仔细整理着自己一生的感悟、对社会的不满，还有对未来的期望。 他请求狱卒帮忙，尽量多找些愿意听他讲话的人，哪怕是其他囚犯也行。狱卒们被他的勇气和执着打动，纷纷去通知其他人。 演讲那天，牢房外挤满了人，除了几个胆子大的狱卒，还有不少因为好奇来听演讲的囚犯，李贽慢慢开口，他的声音有点沙哑，但充满力量。 接着，他说起官场的黑暗，讲那些官员如何为了钱和权，不顾老百姓的死活，还利用程朱理学来控制人们的思想，“这个世道看起来很热闹，其实已经烂透了！” 李贽提高嗓门，眼里冒着怒火，那些假道学家嘴上说得好听，实际上干的都是坏事，他们用礼教当工具，把你们捆得死死的，让你们不敢反抗，不敢追求真正的自由和幸福。 还表示自己写的书，就是要打破这些束缚，让你们看清真相，知道人应该有自己的想法，不用活在别人的控制下！ 然后，他详细解释自己的 “童心说”，告诉大家为什么要保持初心，为什么最真诚的文章都来自一颗纯粹的心。 他希望大家能明白，只有找回小时候那种纯真，才能摆脱虚伪，做一个真正的人“你们想想，小时候的你们看什么就是什么，简单又真实。 可长大后，被这个糟糕的社会影响，慢慢失去了那份纯粹，唯有将其寻回，你们才能够寻回真正的自我！” 李贽的话，就像重锤一样，敲在每个人的心上。 说到激动的地方，李贽的身体忍不住颤抖，他用力挥舞着手臂，好像要把这世间的不公平都赶走。虽然他很舍不得自己的书被烧，但他坚信，这些思想不会消失。 “我的书能被烧掉，但我的想法会在你们心里扎根，只要有一个人听懂了，理解了，这一切就都有意义，以后一定会有人继续为自由和真理奋斗！” 这场演讲持续了很久，直到李贽说不出话，没了力气才结束，听众们都听得入了迷，很多人眼睛都红了，被他的思想震撼，被他的精神感动。 演讲结束后，大家默默离开，但每个人心里都种下了一颗思考和反抗的种子。 没过多久，李贽的书被一把火烧光了，可他的思想却像烧不尽的野草，在民间悄悄传播开来。 他以生命为笔，在那个时代留下一声震耳发聩的呐喊，在中国思想史上铸就一座永不被遗忘的丰碑。
