5月2日，广东民政局门口，一对刚离婚的夫妻抱头痛哭。 女子哽咽着说："离婚不是

5月2日，广东民政局门口，一对刚离婚的夫妻抱头痛哭。

女子哽咽着说："离婚不是不爱了，是我们在一起无法跨过这道坎"，男子则沉默流泪。

这对夫妻的故事，要从三年前说起。他们在夜市摆摊卖潮汕牛肉丸起家，凌晨四点进货、通宵备料是家常便饭。好不容易攒下三十万开实体店，却碰上疫情反复，囤积的牛肉堆在冷库里变质，供应商天天催款。为周转资金，他们瞒着父母抵押了婚房，最终连老家的祖传金镯子都送进了典当行。

出租屋里最后一张折叠桌被搬走那天，丈夫在空荡的墙角蹲了整夜。次日他掏出皱巴巴的离婚协议："债主马上要上门，你回娘家避避。"妻子攥着协议哭喊"要扛一起扛"，他却把烟头狠狠按灭在窗台："法院真要执行起来，你名下连张银行卡都保不住！"

评论区炸开两派观点：有人翻出《民法典》第1064条，指出共同生产经营产生的债务本就该共担；也有过来人现身说法："去年我前夫用这招骗我离婚，结果他转头就转移财产！"但更多人盯着现场照片里褪色的情侣手绳——那是他们摆摊时用红绳和铜钱自制的定情信物。

当催债短信第三次响起时，丈夫默默删除了妻子所有联系方式。这对在夜市烟火里相拥取暖的恋人，最终在黎明到来前松开了手。民政局台阶上散落着几张被揉皱的纸巾，像极了他们没来得及兑现的"百年好合"协议书。