新中国成立那年，授衔名单公布下来，很多老战士都被授予了将军军衔。但有一个人，却在名单出来前主动找到组织，说自己不愿评太高。他说：“战功是大家的，不是我一个人的。”最后，他只评了个大校。他就是被战友们称为“刘大胆”的刘金山。 其实，刘金山这个绰号，不是随便叫的。那是抗战期间，一场激烈的遭遇战后大家给他封上的。 那天，他被五个日本兵包围，一对五，几乎是死局。他拿着战刀杀得眼睛发红，却突然一声脆响，刀断了。他还没反应过来，敌人的刺刀已经划破了他的腹部，肠子被挑了出来。他扑倒在地，敌人以为他完了，围上来准备补刀。 可谁都没想到，他在血泊中猛地扑起，伸手夺住一个日本兵的刺刀，咬着牙把那人掀翻在地。剩下的敌人吓了一跳，但还没来得及退开，刘金山像头野兽一样扑过去，又撂倒了两人。等战友们赶来增援时，他全身是血，衣服早已被染透，却还在挥拳抵抗。 打完仗，他终于支持不住，一头倒下去。打扫战场的战士发现他还有微弱呼吸，赶紧把他送到战地医院。伤口太重，肠子都已经外露，而且严重感染。高烧、脓肿，他几乎没命。但他死活不肯用药，他说：“药留给别人，我熬得住。” 这事被白求恩知道了。当时白求恩正路过这个战区，听了这事，决定亲自来看望这位“硬汉”。白求恩为他清理伤口、消毒、缝合伤口，还留下一些止痛药交给他：“实在撑不住就吃一口。” 但从那以后，刘金山把药包好，塞进枕头底下，一口没碰。他忍着剧痛，硬是靠意志活了下来。 这不是他第一次命悬一线。在长征途中，红军行至泸定桥，发现桥板被敌人拆光，只剩下十三根铁索悬挂在大渡河上。谁都知道，那是送命的活。组织原本安排了二十二名精兵强将，但刘金山没在名单上。他听说后，一句话没说，直接扛起枪就冲上前。 带队的指挥员拦不住他，只得由他加入。刘金山是第三个上桥的。敌人的机枪从对岸扫过来，铁索在脚下摇摇晃晃，稍有不慎就会掉进汹涌的河水。 他趴在铁索上，一点点往前爬，背后的弹雨打得火花四溅。他终于冲到对岸，用刺刀挑翻了第一个敌人。他的勇猛激励了后面的战士，最终红军成功夺下泸定桥。 战友们就是从那时起开始叫他“刘大胆”的。他不争，也不辩，只是笑笑，把枪擦干净又继续上路。 战争结束后，很多战友退伍归乡，但刘金山一直留在部队。 他不爱讲话，也不喜欢出风头。组织几次提拔他，都被他婉拒。他说：“活下来就已经赚了，这些荣誉，该给那些没回来的人。” 他住的宿舍极简陋，连个收音机都没有。有人想给他改善一下生活，他说：“别花那钱，给连队的孩子们加个菜更实在。”冬天他仍穿旧军装，有人给他送件棉大衣，他却说：“我还顶得住。” 有一年部队体检，军医发现他腹部有大片瘢痕，问他怎么回事，他只是轻描淡写说：“以前负过点伤。”直到军医院从旧档案里翻出他的病例，才知道他当年连肠子都流出来过。 还有人好奇问他：“你当时怎么没死？”他沉默了好一会儿，才说：“那时候我想，不能死，我死了，弟兄们怎么办？” 刘金山晚年生活低调，既不出席纪念大会，也不接受采访。他说：“我活得长，是因为战友把生的机会让给了我。”他说这话时，眼神很平静，像是在讲别人。 他去世那年，连队为他举行了简单的悼念仪式。没有哀乐，没有大字花圈，只有老战士们自发排队来送他一程。 他一生没有子女，也没留下什么财产。连他的遗物里，也只有一枚当年白求恩留下的药片包装纸，已经发黄发脆。他从没吃那药，但一直带在身边。 后来，军史馆为他立了一个展柜。柜子里摆着一件洗得发白的旧军装、一条断裂的战刀，还有那片药包装纸。旁边的介绍牌上，只有四个字：“刘大胆”。再无更多修饰。
