1964年，年仅42岁的焦裕禄，终究没能战胜肝癌的摧残，永远地合上了双眼。他身后留下的六个子女，最终都活成了什么模样？ 【消息源自：《焦裕禄子女：六兄妹的人生答卷》2023-08-15 新华每日电讯；《"小焦裕禄"焦跃进病逝：一生扎根豫东基层》2024-01-09 大河报】 1964年5月14日，兰考县人民医院的病房里飘着淡淡的消毒水味。18岁的焦守凤攥着父亲枯瘦的手，听见他最后一句嘱咐："别给组织添麻烦..."这句话像枚烧红的印章，烙在了六个孩子的人生里。当时最小的焦保钢才6岁，正蹲在病房门口玩泥巴，还不知道这个早晨之后，全家每月只能靠13元救济金过活。 长女焦守凤第二天就去了县食品厂报到。厂长看着这个县委书记的闺女，搓着手说："给你安排个轻松活计吧？"小姑娘把辫子往后一甩："我爸说过，坐办公室的干部最没用。"她每天凌晨四点起来煮猪头，满手烫出水泡也不吭声。有次妹妹焦守云来送饭，看见她正踮脚搅大铁锅，蒸汽糊了满脸。"姐，你手上血泡都烂了！""没事，爸在的时候不常说嘛，手上茧子厚了，心里才踏实。" 老三焦守军参军那天特别有意思。这丫头为了通过体检，偷偷在军装裤管里塞了两块砖头练正步。新兵连班长发现她总掉队，晚上查铺时一掀被子——好家伙，膝盖上全是青紫。"报告班长！我爸治沙时腿上天天扎着钢针呢！"后来对越自卫反击战，她背着电台在猫耳洞里一蹲就是三天，炮弹把天线炸断了，硬是用被复线接起来保证通讯。庆功会上首长问她想要什么奖励，这个满脸硝烟的女兵就说："能给兰考老乡捎两车化肥不？" 老二焦国庆当兵更绝。新兵打靶时他五发子弹全脱靶，被战友起哄"书记家的公子哥"。这小子半夜翻墙到靶场，借着月光练瞄准，练到眼睛充血。第二年全军大比武，他带着"董存瑞班"拿下战术对抗第一名。当副团长时查哨发现哨兵偷懒，他二话不说替哨兵站到天亮。退伍那天，老部下往他包里塞了条烟，他转手就交给纪检："我爸要是活着，非得踹我不可。" 要说最像老焦的，还得数老五焦跃进。1976年他中专毕业，同学都挤破头往市里调，他倒好，自己打报告回兰考。有年发大水，他带人守大堤七天七夜，饿得啃生红薯。老婆抱着发烧的孩子找到堤上，他吼了句："回去！这儿要是决口了，全县多少孩子都得病！"后来当杞县县长，有开发商想塞红包搞征地，他直接把材料摔回去："我爹坟头的泡桐都看着呢！" 2013年冬天，开封市公安局的走廊里突然响起急促的警报。老六焦保钢追捕毒贩时突发脑溢血，这个破获过"地下兵工厂"的铁血刑警，最后倒在了结案报告上。整理遗物时，同事发现他抽屉里还留着半包止疼片——就像五十年前，他父亲揣着止疼针在沙丘上奔波的模样。 去年冬天，焦跃进的葬礼上来了一群特殊的人。当年食品厂的老工友、兰考的老农、他带过的兵，在灵堂前排起长队。焦守云捧着弟弟的遗像轻声说："爸，孩子们没给您丢脸吧？"照片里六兄妹的笑容，和1963年全家福上重叠在一起。那时焦裕禄还抱着小儿子，指着远处的沙丘说："等你们长大了，这里都会是绿洲。"
习惯就好
个个都是好样的👍