秋风吹得民政局门口的老梧桐直掉叶子，我攥着文件袋的指节泛白。他隔着三米远刷手机，蓝光打在眼镜片上，倒真像来办离婚的陌生人。 两个月前婆婆瘫在病房，我正卡在晋升关键期。他摔门那声"辞职伺候老人是儿媳本分"，和当年逼我放弃二胎时一模一样。这次我梗着脖子说"不"，换来十天冷冰冰的客套。 昨夜第十场冷战，我盯着客卧紧闭的门板突然笑出声——我们早成了合租室友。他给老家汇款的短信提示音，我陪孩子写作业的台灯光，在黑夜里划出楚河汉界。那些关于"孝道"的争吵，不过是压垮婚姻的最后一根稻草。 红章扣下去的瞬间闷响，工作人员公式化地说了句"祝您开启新生活"。他转身离开的背影利落得像在签收快递，这些年他始终朝着父母的方向狂奔，却忘了回头看看我。我摸着包里孩子的接送卡，突然明白婚姻里最扎心的，不是没完没了的吵闹，而是你永远在单方面付出，对方却觉得理所应当。 街角咖啡香飘过来时，我删掉了置顶十年的对话框。阳光穿过梧桐叶，在离婚证烫金封皮上碎成星星点点，恍惚竟和结婚照上的金箔喜字重叠了。
