1975年，书画家启功的妻子病逝。咽气前，妻子对启功说：“我在后院藏了宝贝。”启功按照她说的位置一直挖，结果挖到一口大缸，里面有4个大麻袋。打开一看，启功立刻嚎啕大哭。 启功出身高贵，是皇族血统。从小就对画画感兴趣，并且他对于画画这件事一直坚持到长大，对画画的造诣很高，最终也是成为了一个出名的书画家。他的妻子就同他不一样了，她身份低微，家庭条件很差。起初他对这个女人并不感兴趣，认为她什么也不懂，但是两个人交流下来，他发现妻子心思细腻，总是能够处处为他着想。此后便改变了对妻子的看法，决定和妻子好好过日子。 启功的妻子在很小的时候就没了亲生母亲，继母对她十分不友好。她总是在为继母做事，却没有得到继母的一起怜悯。这也使她的性格十分乖巧温柔，脾气不骄不躁。即便启功有时候心情不好，没控制住脾气他就会对妻子发脾气，但是妻子并没有因此发过一次火。反而总是耐心地给丈夫端水喝，让丈夫能够快速消消气。事后启功也会认识到自己的错误，随后就会和妻子道歉请求原谅。 在国家战乱的时候，启功家里面十分贫困。他们夫妻二人的生活开支没有了保障，只能靠着启功作画维持生计。但是启功常常拉不下脸，因为好面子不愿意自己出去卖画，所以这个任务就交到了妻子手中。有一次外面下着大雪，已经半夜了妻子还没回家。他十分担心是不是妻子出了什么意外，便赶紧出去找妻子。才发现妻子仍旧站在大雪里面卖画，她没有一点抱怨，反而因为能卖出去画而开心。他终于意识到自己的妻子多么的贤淑，自己一定要好好对她。 他的妻子对待自己的亲人十分尽心尽力，启功对自己的妻子感到十分敬佩又觉得亏欠，于是跪下给妻子磕了一个头。就连他的母亲和姑妈都对他妻子称赞有加，说他娶了一个好媳妇。后来社会发生了变化，启功不得已要把他的那些画毁掉。他一时间不能接受这个现实，一度不想活在这个世界上了。但是妻子却一直鼓励他，让他坚持下去。现在不能够画画了，那就找找别的出路。于是妻子便开始鼓舞他写书。从此，启功就开始了自己的写书之路。终于在两人的不懈坚持下，夫妻二人的生活又回到了从前。 但是他们的好日子并没有持续多久，不久后妻子就卧病不起了。两个人十分心疼彼此，觉得还没能一起过上好日子就快要结束了。妻子安慰着他，让他继续面对未来的生活。她知道自己都病很严重，已经活不了多长时间了。于是告诉启功后院的土里埋着尘封多年的秘密。他一挖开后，发现里面的四个大麻袋里面装的都是自己曾经的书画作品和著作以及各种样稿。他顿时痛哭流涕，这些东西一样都没有少，这得耗费多少的精力啊！ 妻子一生都没能给启功生下孩子，所以她认为这是一个终身的遗憾。她告诉丈夫在她死后就娶一个新的妻子，然后生几个自己的孩子，过好接下来的余生。但是启功现在只认准了妻子，不愿意再娶任何一个女人。事实也是如此，他虽然收到了很多媒人的介绍，但是他没有娶别人为妻。打算一个人过完接下来的余生，以告慰在天上的妻子。 后来又过了几十年，他终于没有辜负妻子的期望，做了学校的教书先生。学校里面也给他安排了住宿的地方，也算是拥有了一个自己的小家。但是一想到妻子生前一直和他或者清贫的日子，甚至一件像样的衣服，一个好的住处都没有，心里就十分悲痛。 但是自己的妻子再也回不来了，现实中只有他一个人的生活。他想给妻子一个好的生活，奈何没有遇到合适的时机，没有遇到一个好的机遇和时代。 现在虽然他已经功成名就，成为了受人爱戴的书画老师。但是这一切的功名利禄他都不在乎，因为这一切有妻子的一份功劳。他把自己一生的积蓄都捐给了北京师范大学，以此供给那些热爱书画的学生们。 他每次都不禁感慨到妻子的一生是多么不容易。和自己过的都是不好的日子，现在自己出人头地了，妻子却早已经不在身边，这是多么大的悲哀啊！他对妻子的思念是无声的，却能够让我们每个人逗为之动容。我们感动于他们夫妻二人之间的情感，感动于他们坚贞不渝的爱情！
