1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！”
1948年深秋的重庆渣滓洞监狱，穿着白大褂的刘石人挎着药箱跨过生锈的铁门，皮鞋在石板路上踩出清脆声响。
这个三十出头的医生是国民党从市立医院借调来的，专门负责给重刑犯看诊，既要吊着他们的命，又不能让他们活得太舒坦。
药箱里装着最普通的磺胺粉和碘酒，刘石人起初真信了报纸上说的，以为牢里关的都是杀人放火的恶徒。
头回进女监区那天，他差点被扑面而来的腐臭味呛得背过气去。
十平米不到的牢房挤着七八个人，有个短发女人蜷在墙角，背上渗血的鞭痕和化脓的烙铁印叠在一起，苍蝇围着伤口嗡嗡打转。
"装什么死！"刘石人用镊子戳了戳那人的伤处，这是跟看守学的招数。
女人猛地一颤，喉咙里滚出压抑的呻吟，却硬是没睁眼。
旁边突然扑过来个戴脚镣的孕妇，要不是铁链拴着，指头都快戳到他鼻尖："你们这些穿白大褂没良心的人！"
这话倒把刘石人骂懵了，他在教会医院学了七年西医，头回被人这么指着鼻子骂。
看守抡起警棍要打，被他伸手拦住，那天开的是止痛片，剂量比往常多塞了两颗。
往后的日子就像钝刀子割肉，刘石人渐渐发现，这些犯人挨了电刑都不肯签悔过书，饿得皮包骨头还凑钱给生病的狱友买药。
有天给个肠炎患者看诊，那小伙子烧得说胡话，突然抓住他手腕念叨："等解放了...送您...大红花..."
真正让刘石人转变的，是那年腊月二十三的小年，女监区的过道结了层薄冰，他刚走到三号牢房门口，突然被个趔趄的身影撞了个满怀。
那是个梳着齐耳短发的年轻姑娘，棉袄袖口露出截青紫的手腕，趁他弯腰的工夫，团成小球的草纸塞进了白大褂口袋。
看守骂骂咧咧过来时，刘石人已经直起腰板，抬脚就把人踹回牢房："晦气！大过年的找不痛快！"转身时手心全是汗，药箱里的听诊器都在叮当响。
那团草纸上的字是用木炭写的，歪歪扭扭挤了半张纸，原来短发姑娘是北大的学生代表。
纸团末尾还附着几个急需药品的单子：盘尼西林、止血绷带、退烧针剂。
从那天起，刘石人的药箱夹层总多出几支进口药，他学会把葡萄糖注射液混在生理盐水里，把消炎药碾成粉掺在止泻药里。
有回给个受刑过重的犯人输血浆，看守凑过来看热闹，他眼皮都不抬："急性疟疾，传染性极强。"吓得看守连退三步。
最险的是1949年开春那会，有个地下交通员伤口感染引发败血症，刘石人谎称要转送传染病院，连夜用救护车把人拉出监狱。
车开到半道，他借口下车买烟，拐进巷子就把钥匙塞给接应的黄包车夫，回监狱路上，手抖得差点握不住方向盘。
等到山城解放那天，刘石人坐在市立医院的诊室里，听见外头鞭炮声震天响。
忽然涌进来二十多号人，有抱着孩子的少妇，有拄拐杖的老者，领头的是那个塞纸团的短发姑娘。
他们手里攥着皱巴巴的感谢信，还有用红被面改成的锦旗，上头"仁心圣手"四个大字针脚歪斜，显然是牢里凑着缝的。
后来才知道，光是1948年冬至1949年秋，经刘石人救治送出的政治犯就有三十七人。
这些人里出了三位新中国首届人大代表，五个省级劳动模范，还有后来参与成渝铁路建设的总工程师。
