1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，令他没想到的是这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。
1944年6月6日，诺曼底登陆拉开了盟军反攻纳粹的序幕。这一天，美国第82空降师的伞兵们接到任务，从英国起飞，空降到法国诺曼底地区的圣梅尔埃格利斯小镇附近，抢占关键位置，给登陆部队开路。约翰·斯蒂尔就是其中一员，一个普普通通的二等兵，属于第505伞兵团F连。那天凌晨，他和其他伞兵一起跳出运输机，结果天不遂人愿，强风和导航失误把他吹离了目标地点，降落伞直接挂在了小镇中心的教堂塔尖上。
当时小镇乱成一团，盟军轰炸引发大火，镇民忙着救火，德军士兵在旁边盯着。约翰挂在塔尖上，进退两难。没多久，一个德军士兵抬头发现了他，二话不说举枪就射。子弹擦过约翰的左腿，疼得钻心，但没打中要害。他脑子一转，决定装死，闭上眼，头歪一边，身体松下来，假装已经没气了。德军瞅了他一会儿，见他没动静，以为真死了，就没再管他。
约翰就这样挂在塔上，忍着腿上的伤，硬是撑了两个多小时。后来，德军爬上塔楼检查，确认他“死了”，割断绳子把他弄下来，随即把他当俘虏抓走。在被俘的四小时里，他一直保持清醒，虽然腿伤没得到啥治疗，但眼看着盟军开始占上风，德军注意力分散，他瞅准机会跑了。他拖着伤腿，穿过街道，躲开巡逻，终于在天亮时回到了美军阵地，跟大部队汇合。
回到部队后，约翰没歇着，尽管腿还疼，他还是跟着第505团第3营继续作战。那几天，他和战友一起俘虏了30个德军，干掉了11个敌人，立下不小功劳。后来，他因为表现英勇，拿到了英勇勋章和紫心勋章。诺曼底战役只是开始，约翰之后还参加了“市场花园”行动、阿登战役，一路打到德国，直到1945年5月欧洲战事结束。他作为受勋老兵回了美国，家人和邻居都把他当英雄欢迎。
战争结束后，约翰没怎么提过自己在教堂塔上的事，挺低调的。直到1957年，作家科尼利厄斯·瑞恩为了写《最长的一天》找到他，他才把这段经历讲出来。1959年，书出版了；1962年，电影也上映了，雷德·巴顿斯演的约翰挂在塔上的镜头成了经典。故事传开后，圣梅尔埃格利斯的居民特别感激他，给了他荣誉市民的称号。每次他回去探访，当地人都很热情，他也在信里常自称“塔楼的约翰”，跟小镇结下了不解之缘。
当地人为了纪念他，在教堂塔尖上挂了个伞兵假人，虽然挂的位置跟当年不完全一样，但这成了小镇的标志。镇上还开了个“约翰·斯蒂尔旅馆”，游客络绎不绝。1969年，约翰得了喉癌，去世时才56岁。他生前说过想葬在圣梅尔埃格利斯或者阿灵顿国家公墓，但最后还是埋在了家乡大都会的共济会公墓。
约翰的故事传下来，不光是因为他命硬、胆大，更因为它让人感慨战争的残酷和人性的复杂。那个挂在教堂上的伞兵假人，从1944年算起，到现在已经“挂”了75年，成了游客打卡的地方。每年6月6日，圣梅尔埃格利斯都会搞纪念活动，重演空降场景，博物馆里也展着伞兵们的历史。教堂的彩窗上画着圣母和伞兵的图案，挺有意思的，象征着小镇的重生。
说到底，约翰不是啥大英雄，就是个普通人，运气好点，脑子活点，在绝境里拼了一把。他的故事接地气，没啥传奇色彩，但就是这份真实劲儿，让人觉得可信。他挂在塔上的那几个小时，靠的是冷静和忍耐，逃回来后也没歇着，继续打仗，这份韧性比啥都强。75年后，他的雕像还在那挂着，不是为了吹嘘啥，而是提醒大家，战争里没那么多浪漫，活下来才是硬道理。
说到德军，他们在这故事里也不是啥“邪恶化身”，就是一群执行任务的士兵，发现敌人就开枪，没啥个人恩怨。约翰能活下来，靠的是自己的急智，不是德军有多笨或者多坏。战争就是这样，谁都想活命，谁都不容易。
如今，圣梅尔埃格利斯的伞兵假人成了个符号，不光纪念约翰，也让人想想战争的代价。75年过去了，那场仗早就打完了，可它留下的痕迹还在。每次有游客抬头看那个假人，可能都会琢磨，当年那晚上，约翰是怎么熬过来的？换成自己，能不能也挺住？
