2008年5月18日，北京，央视赈灾晚会现场，一个来自河北的钢铁老板张祥青，当众举牌捐出一亿人民币，引发全场震动。他声音有些发颤，但语气很稳：“我和太太，再追加7000万！”没人能想到，这个从唐山地震废墟里爬出来的男人，会在几十年后，用这样的方式，回馈这个国家。
也没人知道，就在这场被人称为“史诗级捐款”的善举之后短短六年，他会因突发心脏病去世，年仅45岁。
张祥青1969年出生在唐山一个农民家庭，是家中最小的孩子，从小受宠的他，原本有着幸福的童年，直到一场地震，把一切都撕碎了。
1976年，唐山大地震，7岁的他在母亲怀里睡觉，地动山摇中，母亲用身体护住了他，自己却再没睁开眼，他的父亲、哥哥也都没能逃出来。
他是废墟里捡回来的孩子，从此成了孤儿，靠着大哥大嫂的接济，捡破烂、捡煤渣过活，张祥青后来说，那时候“能吃饱饭，就是运气”。
15岁，他进了钢铁厂做学徒，挣点死工资维持生计，命运的齿轮，也从这里悄悄开始转动。
在厂里，他遇到了张荣华，厂领导的女儿，一个家境远胜于他的姑娘，两人恋爱、结婚，引来不少闲话，但她认定了这个男人。
婚后他不愿一辈子拿死工资，开始做点小买卖，起早贪黑做豆腐，养猪，跑废品市场，什么脏活苦活都干，靠着能吃苦，他终于成了镇上的“万元户”。
1990年代，他押上全部家当做废钢生意，一年赚了人生第一桶金。
再后来，他大胆收购濒临倒闭的天津渤海冶金厂，硬是把一个烂摊子盘活，建起荣钢集团，成了河北最年轻的钢铁富豪。
那时的他身价早已过百亿。但对他来说，财富只是工具，真正让他执念的，是“不能忘了来时路”
他做慈善，没什么花哨的理由。他说：“小时候要不是政府救我一命，我活不到今天。”所以他有了能力，就开始反哺社会。
2002年，他捐款230万元治理家乡污染河流，人们后来把两座新桥命名为“祥青桥”和“荣华桥”。
2004年非典，他捐药、捐设备、捐钱，啥急需就捐啥。工人得重病，他也二话不说拿出几十万救命钱。
而最让人记住的，是2008年。
汶川地震发生后，他第一时间回公司开会，定下捐款1000万，央视赈灾晚会上，他和太太又当场举牌捐出3000万，主持人话还没说完，他又追加7000万。
总额1.1亿，几乎是公司那年的一半利润。他没犹豫过，说：“我小时候也经历过地震，我太知道他们有多难了。”
但没人知道，张祥青那时候已经是“带病硬扛”。
他有高血压、糖尿病、心脏问题，从来不在意，一年365天，有300天在出差，有时连续工作48小时不睡。他说他能熬，没事。
可身体不是铁打的。
2014年8月9日，张祥青突发心脏病猝死在唐山家中，抢救无效。他最后一个月频繁嘱咐妻子：“咱们以后要继续做公益，不许停。”
张祥青去世后，他的妻子张荣华接棒继续掌舵公司，武汉疫情爆发，她带领荣钢集团捐出100万美元驰援抗疫。
对张祥青来说，他这一生拼出来的，不是“财富自由”，而是一个孩子从废墟中爬起后，对这个世界的一点回报。
有些人，活着的时候没几个头条，走了之后，却让人记一辈子。
