1979年，中越边境。突然，警卫们听到玉米地传来响声，到跟前一看，地上竟然趴着一个臀部腐烂、下身流血的人，警卫赶紧拔枪就听此人虚弱的声音说：“战友……别开枪……我是自己人……” 玉米地里窸窸窣窣的动静让警卫们绷紧了神经，手里的枪握得死紧。他们对视一眼，猫着腰摸过去，借着月光一看，地上趴着个男人，裤子被血染得黑红，臀部的伤口烂得吓人，散发着臭味。警卫们正要喊话，那男人费力抬起头，声音跟蚊子似的：“战友……别开枪……我是自己人！”警卫们愣了，赶紧凑近一瞧，这人叫肖家喜，是个战士。 肖家喜被架起来时，差点没气了。警卫们火急火燎把他送去医院，医生们一看，脸都白了：“这伤烂成这样，还能活着？”他们连夜开刀，清理烂肉，输血抢救。肖家喜昏迷了好几天，醒来时，病房里挤满了人，战友们围着他，眼眶红红的。 事情得从战场上说起。那天，枪声震得耳朵嗡嗡响，敌军把肖家喜他们围得死死的。战友们要撤，肖家喜咬牙喊：“我断后，你们快走！”他端着枪朝敌人猛打，子弹嗖嗖飞，硬是给战友们争取了时间。可他自己没那么好运，一颗子弹钻进右臀，疼得他摔在地上，血流了一地。他拖着腿，跌跌撞撞爬进灌木丛，找了个山洞藏身。 山洞里又冷又潮，肖家喜撕了块布条裹住伤口，疼得直冒冷汗。他攥着手枪，趴在洞口盯着外头。敌军的靴子声就在不远处，叽里咕噜的越南话听着让人头皮发麻。 有回，两个敌兵就在洞口停下，肖家喜屏住气，手指扣在扳机上，随时准备拼命。幸好，敌兵骂了几句就走了。他靠着舔墙上的水珠，啃点草根，熬了四天，伤口却烂得更厉害，站都站不起来。 肖家喜知道，再不走就真完了。他咬着牙爬出山洞，拖着半边身子，在树林里挪。夜里，野狗嚎得瘆人，他用匕首挥了几下，吓跑了狗。雨下得跟泼水似的，泥泞的路滑得爬都爬不动，他只能抓着草根一点点往前。八天八夜，他啃树皮，喝泥水，昏倒了爬起来，爬起来又昏倒。终于，他闻到一股玉米香，抬头一看，前面一片玉米地在风里晃。他知道，越南人不种玉米，这是中国的地！ 肖家喜拼了命爬过去，手指抠进土里，血混着泥淌了一路。他倒在玉米地边，耳边传来脚步声，警卫们端着枪走近，他用尽全力喊了那句“别开枪”。医院里，肖家喜的事迹传开了，战友们跑来看他，护士也挤在门口听故事。 有人问他咋撑过来的，他咧嘴一笑：“想着祖国，就有劲儿！”军里给他记了一等功，颁奖那天，他拄着拐杖敬礼，眼睛亮得像星星。他的故事传遍军营，激励了无数人，谁提起肖家喜，都得竖大拇指。
