1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一农民。然而，洞房花烛夜，她被眼前的一幕吓的“啊”了一声，之后的生活更让她悔不当初……
宋梅原本是一名充满理想与激情的知青，刚来到农村时，她以极大的热情投入到劳动中。然而，她的坚韧与聪慧让她在村里赢得了大家的尊重。
有一天，她在田里被一条疯狗袭击，刘铁柱恰巧路过，勇敢地将她救了出来。
在那一刻，宋梅的生命被他彻底改变了。刘铁柱的无畏和勇敢让她心生敬意，也让她对他产生了深深的感激。
刘铁柱虽然年纪比宋梅大几岁，但他正直、憨厚，心地善良。他在救了宋梅之后，经常来探望她，逐渐赢得了她的信任和好感。
经过一段时间的交往，宋梅决定嫁给刘铁柱，以报答他对自己的救命之恩。尽管她心里有些犹豫，但仍旧选择了这段婚姻。
婚后的生活并没有像宋梅期待的那样美满。洞房花烛夜，当她看到刘铁柱不洗脚就上床时，她的心里涌起了一阵反感。
她向刘铁柱提出，希望他能够保持干净，但刘铁柱却觉得这是无理取闹，认为自己平时也很注意卫生，不理解为什么要如此讲究。
两人争论不休，刘铁柱在气愤之下，毫不留情地给了宋梅一巴掌。宋梅被打得愣住了，心里充满了恐惧与不解。她突然意识到，这样的生活可能远比她想象中的艰难。
刘铁柱的性格在婚后的生活中逐渐暴露出他的缺陷。他沉迷于酒精，宋梅注意到，每当刘铁柱饮酒之后，他的情绪就变得极其不稳定。
有时候，他会在喝酒时抱怨生活的种种不如意，尤其是对农村的艰辛和他未能实现的梦想发泄不满。
这些发泄最终都转化成对宋梅的责怪和暴力。宋梅每次看到刘铁柱醉醺醺的样子，都会感到一阵阵的恐惧。
宋梅尝试过多次劝解刘铁柱，尤其是在他喝酒之后。她坐在他面前，温柔地劝他戒酒，解释酒精对身体的危害和对家庭的影响。可刘铁柱却总是摇头不屑。
渐渐地，刘铁柱的暴力行为变得越来越频繁。每当他喝醉之后，宋梅总是小心翼翼地躲避，尽量不与他发生冲突。
即使她尽量避免争吵，也难以阻止刘铁柱的发泄。有时他会用拳头击打她，有时则是推搡和踢打，每一次暴力都让宋梅感到无比的痛苦和羞耻。
宋梅曾试图与刘铁柱沟通，希望他能意识到自己的错误，改变自己的行为。她向村里的长辈们寻求帮助，诉说自己的困境和痛苦。
村里的老人们听了她的诉说后，表情复杂地叹了口气，有的甚至说这是夫妻之间常有的争吵，劝她要学会忍耐。
老人们的态度让宋梅感到心灰意冷，她原本以为自己能够得到支持和帮助，却发现现实如此残酷。
有一天晚上，刘铁柱喝醉了酒，闯进了宋梅的房间。他毫无预兆地抓住宋梅的头发，将她拖下床，粗暴地推搡她。
宋梅感到身体的疼痛和心灵的绝望交织在一起，她眼泪止不住地流下来，但刘铁柱的怒火并未平息。
她感到自己在这段婚姻中仿佛成了一个无助的囚徒，每一次的暴力都让她的心灵受到重创。
在这些暴力的阴影下，宋梅的内心深处产生了强烈的挣扎。她开始对这段婚姻感到深深的厌倦和恐惧，逐渐意识到自己无法继续忍受这样的生活。
她试图在夜深人静时独自哭泣，但这种无力感和羞耻感让她几乎无法呼吸。她的生活被暴力和恐惧所笼罩，曾经对刘铁柱的感激之情逐渐被内心的绝望所取代。
在无数次的争吵和打斗之后，她做出了一个艰难的决定——离开刘铁柱，回到城里。
她决定把所有的积蓄都留给刘铁柱，给他一个机会去改善自己的生活，而她自己则带着几件简单的行李，离开了这个让她痛苦不堪的地方。
回到城里，宋梅感到一种久违的安心。她努力找了一份工作，虽然收入不高，但她依然感到满足。她开始重新适应城市的生活，认识了新朋友，逐渐恢复了自己的自信。
刘铁柱在宋梅离开之后，逐渐意识到了自己所犯的错误。他开始反思自己的生活，并试图改变自己的行为。
虽然他也尝试过戒酒，但最终的改变依旧微乎其微。他的生活依旧平淡无奇，但他内心深处对宋梅的感激和愧疚一直没有消失。
