1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1977年，32岁的女知青刘琦，面对返城无望的现实，选择了嫁给一个农民，满怀希望地说要扎根农村。可谁能想到，18年后，她却抛下3个孩子，喝农药自尽，临终前悔恨地说：“嫁给他是我这辈子的错。”从满心期待到绝望离世，这18年间到底发生了什么？是什么让一个坚韧的知青，最终走上这条不归路？ 刘琦是个城里姑娘，生于1945年，1960年代末响应国家号召下乡，来到偏远的红柳圪旦村。那时候的农村，条件艰苦得很，土坯房、泥巴路，夏天蚊子多得睡不着，冬天冷得手脚生冻疮。她刚到村里时，啥也不会，挑水摔跤，锄地累得腰都直不起来。但刘琦不是那种娇滴滴的人，她咬牙坚持，慢慢学会了种地、喂猪、做饭。村里人看她踏实肯干，都挺喜欢她。她还利用自己读过书的优势，教村里的孩子们认字算数，时间一长，大家都亲切地喊她“刘老师”。 刘琦不光教书，还给村里带来了点新鲜东西。她组织过几次文艺活动，教孩子们唱歌跳舞，逢年过节还带着村民排练节目。村里人觉得她有文化、有想法，对她评价很高。那几年，她虽然日子过得苦，但心里还是有点盼头的。她想着，国家政策总会变，说不定哪天就能回城，回到父母身边，过上原来的生活。 可现实给了她当头一棒。1970年代中期，知青返城的机会来了，但刘琦却没份。因为她家成分不好，父亲早年被划成“右派”，这成了她回城的拦路虎。消息传来那天，她整个人都懵了。城里回不去，农村待着又看不到未来，她心里乱成一团。 就在刘琦最迷茫的时候，刘三海出现了。刘三海是村里的民兵队长，30出头，长得高大壮实，为人热情。他看刘琦孤身一人挺可怜，经常主动帮她干活，挑水劈柴，还送些自家种的瓜果蔬菜。刘琦被他的真诚打动了。那时候，她已经32岁，在农村算“大龄女青年”，加上返城无望，她觉得自己别无选择。1977年，她决定嫁给刘三海，想着有个依靠，也算在农村扎下根。 婚后头几年，日子还算过得去。刘琦生了两个女儿，虽然刘三海有点重男轻女，但也没太为难她。她一心扑在家里，种地、带娃、教书，忙得脚不沾地。刘三海那时候对她也不错，家里活计分担不少，村里人还夸他们是好一对。可好景不长，刘三海的本性慢慢露出来了。他好吃懒做，爱喝酒，家里活越来越少干，脾气却越来越大。尤其在刘琦生了第二个女儿后，他嫌没儿子，经常冷嘲热讽，说她“没用”。 改革开放后，农村日子有了起色。家庭联产承包责任制一推行，刘琦抓住机会，承包了几亩地，种粮食养家。她还继续在村小学教书，挣点微薄的工分补贴家用。她想着，只要自己努力，日子总能好起来。可刘三海完全不是这块料。他不爱干活，整天跟村里一些闲汉混在一起，学会了赌博。赌瘾上来，他输得家底都没了，为了还债，他偷卖家里的粮食，甚至把喂猪的口粮都拿去换了钱。刘琦发现后跟他吵，他不听，反而动手打人。 刘琦不是没想过反抗。她劝过刘三海无数次，希望他能回头，好好过日子。可刘三海根本不把她的话当回事，打起人来一次比一次狠。刘琦身上经常青一块紫一块，但她为了孩子，一直忍着。她想着，孩子还小，自己走了他们怎么办？就这样，她在痛苦里熬了一年又一年。村里人看在眼里，也替她可惜，但那年代，离婚不是件容易事，女人离了婚还会被戳脊梁骨，刘琦只能硬撑。 时间到了1990年代，孩子们渐渐长大，刘琦却越来越撑不下去了。刘三海的恶习没改，反而变本加厉。他喝酒赌博输了钱，就回家拿刘琦撒气。她50岁了，身体被繁重的农活和多年的折磨拖垮，头发花白，满脸皱纹，整个人老得像60多岁。刘三海还嫌她老了没用，动不动就骂她“黄脸婆”。刘琦心里早就没了希望，但她还是没放弃，想着再熬几年，等孩子大了，自己也能解脱。 可悲剧还是来了。1995年春节前，刘三海又一次醉酒回家，对刘琦拳脚相加。那次他下手特别重，刘琦被打得头破血流。她躺在地上，疼得爬不起来，心里彻底绝望了。她觉得自己这辈子完了，嫁给刘三海就是个天大的错误。第二天，她趁刘三海不在家，拿出一瓶农药喝了下去。她死的时候，三个孩子都在身边，大女儿已经18岁，小儿子才10岁。刘三海后来也后悔了，整天唉声叹气，但再后悔也换不回刘琦的命。 刘琦的死，在红柳圪旦村传了很久。有人说她太傻，没早点离开刘三海；有人说她太苦，撑了18年才崩溃。她的故事，成了村里人茶余饭后的谈资，也让不少人唏嘘感慨。那是个特殊的年代，刘琦的命运，也带着那个年代的烙印。 刘琦从满怀希望到绝望自杀，她的悲剧让人心里堵得慌。她是输给了命运，还是败给了婚姻？这个故事背后，那个时代、家庭的重压，哪个才是她走上绝路的真正原因？你咋看刘琦的遭遇？欢迎在评论区聊聊你的想法，大家一起说说心里话。
