1971年在天津工厂当车工的关牧村下班时的留影。后来她唱了《打起手鼓唱起歌》和《吐鲁番的葡萄熟了》，火遍大江南北。 关牧村，1953年出生在河南新乡，小时候跟着家人搬到天津。她家条件一般，爹是工人，妈是音乐老师。她妈会唱歌，会教歌，对关牧村影响挺大。小时候家里有个老收音机，老放歌，关牧村就跟着哼。她嗓子低，挺有特点，妈看她有天赋，就教她点基本的唱歌法子。上小学时，她进了天津小红花合唱团，低音嗓子特别出挑，常领唱。 1970年，17岁的关牧村进了天津钢锉厂当车工。那时候工厂活儿累，车间里机器响得耳朵疼，空气里全是机油味。她每天穿蓝色工服，戴安全帽，手上磨出老茧。干完活儿累得不行，可她没扔下对音乐的喜欢。下班后，她常站在宿舍窗边，盯着外头的灯光，小声唱歌给自己解乏。 1971年，有天下班，工友们说拍张合影。她站在人堆里，摘了帽子，头发黑黑的，笑得挺自然。这张照片留下了她当车工的日子，也成了她人生转折的一个小标记。那年，她在厂里文艺活动上唱了首民歌，嗓子响亮又有感情，底下人拍手拍得欢。演完后，天津歌舞团的老师找上她，让她去试试。她没犹豫，试了就过了，进了歌舞团，从此走上艺术路。 进了歌舞团，关牧村可算找着地方发挥了。她特勤快，每天早到排练室练嗓子。她的声音低沉又有劲儿，团里很快就注意到她。1973年，她在天津工人文化节上唱了《打起手鼓唱起歌》，这歌是施光南写的，节奏快，挺带劲。她唱得特有感染力，观众听着都乐。这回演出让她在艺术路上迈了一大步。 《打起手鼓唱起歌》火了之后，关牧村的名气慢慢起来了。1978年，她又唱了《吐鲁番的葡萄熟了》，还是施光南写的，瞿琮填的词。这歌有点新疆味儿，她唱的时候加了点自己的感情，深情又好听。这歌通过电台传开了，全国人民都爱听，成了经典。 关牧村这路走得不容易。那年头，干艺术的日子不好过，有不少坎儿。可她硬是靠着对音乐的倔劲儿挺过来了。她的嗓子跟别人不一样，低沉又有力量，慢慢就成了中国女中音的代表人物。 除了这两首歌，她还唱过《月光下的凤尾竹》、《祝酒歌》啥的，好多歌都火了。她唱的歌老少都爱听，成了好多人的回忆。她的成功不光是她自己的牛，也是中国音乐发展的一个例子。 1983年，她演了音乐电影《海上升明月》，唱了《蓝色梦幻》等歌，挺多才多艺的。1984年，她去中央音乐学院学了声乐，把唱歌的本事弄得更扎实。1987年毕业后，1991年又拿了南开大学的硕士学位。她学的东西跟唱歌结合得挺好，在音乐圈里更有分量了。 关牧村不光唱歌厉害，还干了不少好事。1999年，她跟央视“心连心”艺术团去了云南山区演出，给那儿的小孩带去开心。她还掏钱建了个图书馆，帮山里的教育出点力。 现在关牧村年纪大了，不咋出来了。可她的歌还在大家心里响着，经典就是经典。她有时候在家翻翻那张1971年的照片，边儿都黄了，可那时候的青春和梦想还挺清楚。她的故事告诉咱，只要有梦有劲儿，普通人也能干出大名堂。
