1948年9月30日的上海提篮桥监狱，晨雾中传来了铁链拖地的声响。24岁的王孝和，拖着那溃烂的双腿，缓缓走向刑场。突然他扭头望向了围观的人群，这个动作，当被记者拍下之时，其实谁都未曾想到，他最后的目光，竟然仿佛穿越了六十年的时光，而直到妻子忻玉瑛白发苍苍之时，这谜底才得以揭开。 那个清晨的雾气还没散尽，苏州河上的驳船已经开始卸货。工头甩着铜哨催命似的喊，码头工人弓着腰背煤包，汗珠砸在青石板上碎成八瓣。王孝和的父亲老王头，正把最后一铲煤渣填进锅炉，领班突然把当天的工钱砍去三成，这场景，后来成了王孝和童年记忆里最刺眼的画面。你知道吗？那时候太古轮船的洋经理，办公室里摆着德国进口的珐琅自鸣钟，可烧火工棚的挂历永远停在发薪日的前一天。 弄堂口卖粢饭团的阿婆记得清楚，1937年冬天，穿着补丁棉袄的少年王孝和，总把救济面包掰成两半。一半塞给瘫在墙角的报童小六子，另一半揣在怀里焐热了，带回去给刚生完小妹的母亲。"小宁波心善嘞"，这话在杨树浦的屋檐下传了十几年。可谁也没想到，这个蹲在煤堆旁背英语单词的少年，有天会把整条弄堂的命运都卷进时代的漩涡里。 1941年的上海租界像个魔幻戏台，霞飞路上飘着法国香水味，十六铺码头却堆满饿殍。励志英文专科学校的图书馆里，王孝和攥着本烫金封面的《红星照耀中国》，手指在"赤脚医生"那段划出深深的折痕。许统权老师端着咖啡杯踱过来，杯底在书页投下晃动的阴影："看出门道了？"王孝和突然抬头，镜片后的眼睛亮得吓人："先生，咱们能让黄包车夫也直起腰杆说话吗？" 最绝的是那年腊月，老家捎来婚约的时候，王孝和正在阁楼上翻译《共产党宣言》。媒婆嘴里的新娘子是个裹小脚、吃长斋的旧式姑娘，吓得他连夜收拾包袱想跑路。结果真见了面，忻玉瑛穿着阴丹士林布旗袍，辫梢系着红头绳，说起码头监工克扣工钱的事，拳头攥得比他还紧。新婚夜的红烛烧了半截，新郎官握着新娘的手笑："你这哪是吃斋念佛，分明是穆桂英挂帅嘛。" 要说这对夫妻也真有意思。忻玉瑛在灶台边烙葱油饼，王孝和在油灯下刻钢板；她抱着孩子在弄堂口放哨，他带着工友在阁楼开会。有回巡捕房来查户口，忻玉瑛硬是把传单塞进襁褓，哼着宁波小调哄孩子，愣是没让警察碰着抽屉里的《资本论》英译本。直到那天清晨，狱警的皮靴声惊醒整条弄堂，王孝和留给妻子的最后一句话是："记得给阿宝买双新棉鞋。" 那张著名的行刑照片背后藏着更心酸的故事。忻玉瑛在洗衣房浆洗被单养大女儿，把丈夫的眼镜腿用棉线缠了又缠。等到2005年记者找上门，九十岁的老太太从樟木箱底摸出张泛黄的信纸，那是王孝和藏在袜底带出来的绝笔，开头写着："玉瑛吾妻，那天回头是想告诉你，阿宝的棉鞋买大了一码......" 如今站在北外滩的观景台朝东看，杨树浦的老厂房改成了创意园区，黄浦江上游轮闪着霓虹。可要是仔细听，江风里似乎还飘着当年码头工人的号子，混着英文专科学校的晨读声。那个关于尊严的问题，王孝和用二十四岁的人生作了回答，而我们呢？在星巴克端着拿铁谈论996的年轻人，在直播间抢优惠券的主妇，在写字楼熬夜加班的白领，当我们说起"尊严"二字时，指尖可还留有油墨的温度？
