1899年,海明威诞生在一个舒适中产生活的时代。他的父亲是一名全科执业医生,母亲格蕾丝·霍尔·海明威是一位专业的歌剧演员,在外教音乐。 1961年7月2日清晨,爱达荷州克川市的一处宁静住宅内,一声震耳的枪响打破了寂静。屋内的主人,美国文学巨匠欧内斯特·海明威,用他最喜爱的猎枪结束了自己62岁的生命。就这样,那个曾在战场上冒死救人、在非洲大草原上猎狮、在西班牙斗牛场旁观战的"硬汉"作家,选择了与父亲相同的结局。 有谁能想到,那个在文学作品中塑造了无数坚毅不屈形象的海明威,会以这样的方式告别世界?当年那个曾愤怒地称父亲自杀是"懦夫行为"的海明威,如今也走上了相同的道路。 回溯三十三年前,1928年,海明威刚刚离开第一任妻子哈德莱,正沉浸在与宝琳的新婚喜悦中。就在这一年,他接到了父亲克莱伦斯自杀的噩耗。这位曾经尊敬的内科医生因为财务困难和糖尿病的折磨,选择了用手枪结束生命。这一事件在海明威心中埋下了阴影,开启了所谓"海明威魔咒"的悲剧序幕。 随着年龄增长,这位文坛硬汉逐渐被各种疾病和精神问题困扰。进入40岁后,常年的不良生活习惯、战场上的旧伤开始找上门来。他染上了炭疽病,割伤了手指和眼球,患上流感、肾病,还曾在骑马时摔伤脸和脚。 1954年,《老人与海》获得诺贝尔文学奖后,海明威遭遇了人生最大的灾难。在一次非洲之旅中,他连续经历两次飞机失事,头部重创导致左眼暂时失明,左耳暂时失聪,脸部、手臂和腿被严重烧伤。他的内脏也遭受重创,肝脏、脾脏和肾脏破裂,一度濒临死亡。美国一些报纸甚至提前发了他的讣告。 年近六十的海明威彻底变成了一个行为古怪、喜怒无常的老人。英俊的容颜毁在酒精中,健硕的身体变得臃肿不堪。医生诊断他患有抑郁症,他不得不接受电击疗法。然而这种治疗带来了新的痛苦——它使海明威无法集中精力写作,这对一个以写作为生命的作家来说无异于精神上的死刑。 1899年7月21日,在美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克,一个叫欧内斯特·米勒·海明威的男孩降生了。谁能想到,这个出生在中产家庭的孩子,会成为二十世纪最具影响力的作家之一?更讽刺的是,这位后来被称为"文坛硬汉"的男人,童年却穿着女装,留着波波头。 海明威的母亲格瑞斯·霍尔是一位女低音歌唱家,在结婚前从事音乐教学工作。她有个奇怪的爱好——喜欢给儿子穿女装,把他打扮得与长女玛西琳仿佛一对双胞胎。年仅三岁的海明威曾忧心忡忡地问父亲:"圣诞老人来的时候会不会认为我是个女孩子,送洋娃娃给我呀?可是我不想要洋娃娃。"直到六岁上学时,母亲才允许他剪掉长发。 尽管有这段特殊经历,海明威的童年总体来说是快乐的。他们家住在风景绝佳的密歇根瓦隆湖畔,家庭条件优越,家中藏书丰富。小海明威喜欢阅读、打猎和钓鱼,这些兴趣伴随他一生。高中时期的他不仅学业优秀,还参加拳击、足球和游泳等体育活动,同时在学校管弦乐队中演奏大提琴,还担任学校学报的编辑。 高中毕业后,海明威拒绝了父亲希望他上大学的期望,选择进入《堪城星报》当记者。在这家举足轻重的报社工作的六个月时间,对他日后的文风产生了深远影响:摒弃华丽描述,用强有力的文字,简洁明了地记叙故事。 1918年,第一次世界大战爆发,当时19岁的海明威报名参军,却因视力不合格被刷下来,只能加入红十字会救伤队担任救护车司机。在意大利皮亚韦前线,他为救一名意大利士兵而身受重伤,因此获得了意大利政府颁发的银质英雄勋章。在米兰医院养伤期间,他爱上了一位叫艾格尼斯·冯·库罗斯基的女护士。然而这段感情最终以失败告终——艾格尼斯嫁给了一名意大利军官。这段经历后来成为他第一部小说《永别了,武器》的创作灵感。 回到美国后,海明威的感情生活如同他的小说一样跌宕起伏。他先后有四段婚姻,每段婚姻都遵循着相似的模式:热烈开始,厌倦结束。1921年,他与哈德莉·理查逊结婚。哈德莉比他大8岁,性格温柔,有固定的年金收入。在海明威还未成名时,正是哈德莉的支持让他能够专心写作。然而,当《太阳照常升起》让他声名鹊起后,海明威开始厌倦这段婚姻,转而迷恋上了富家女宝琳·菲佛。 宝琳毕业于密苏里大学新闻学院,在《Vogue》工作,先是以朋友身份接近海明威夫妇,最终"上位"成功。两人婚后生下了两个儿子帕特里克和格雷戈里,但海明威很快又厌倦了这段关系。 1936年,海明威在佛罗里达认识了战地记者玛莎·盖尔霍恩。玛莎不同于他之前的妻子,她是一位独立、强悍的女性。两人在西班牙内战期间相识相恋,但这段婚姻因两人都不愿让步而破裂。玛莎是唯一一位主动离开海明威的女人。
1899年,海明威诞生在一个舒适中产生活的时代。他的父亲是一名全科执业医生,母亲
闻史忆今阁
2025-05-23 00:23:07
0
阅读:0