又是一个蝉鸣聒噪的夏末，老槐树荫下纳凉的乡亲们都在议论着村西头的王二柱。 王二

又是一个蝉鸣聒噪的夏末，老槐树荫下纳凉的乡亲们都在议论着村西头的王二柱。 王二柱，三十出头的汉子，麦色面庞上总挂着笑，农忙时节常帮孤寡老人收稻谷，谁家砌墙他准扛着铁锹来搭手。偏是这样顶热心的好人，突然被县医院判了肝癌晚期的"死刑"。 消息传开的第七天，二柱赶着驴车去了镇里。 他先到青云观叩开张道士的门，亲手包了红纸裹的八百块钱，又请阴阳先生往北山阴坡挑了块背风面水的坟地。 最让村口杂货铺老板娘咂舌的是，他竟把镇上流水席师傅老赵喊到家中，将一沓浸着汗渍的钞票按在八仙桌上："赵叔，到时八荤八素按二十八桌预备，剩菜让乡亲们打包，别糟践。" 秋雨淅沥的清晨，村支书在土沟发现他时，蓝布衫口袋里还装着三封信。给媳妇的信里夹着信用社存折密码，给六岁儿子留了支英雄牌钢笔，给堂弟的纸上画着猪圈翻修示意图。 最揪心的是压在搪瓷缸下的半瓶安眠药，瓶身还贴着"一日一片"的医嘱。 出殡那日，北山坡唢呐声撕心裂肺。二十桌酒席热气蒸腾，红烧肉在铁锅里咕嘟冒泡，可端菜的老赵边抹泪边嘀咕："二柱连凉菜摆盘都交代用青花海碗，说瓷厚实摔不碎..."。如今每逢清明，总有人看见他媳妇领着戴眼镜的儿子，在坟前烧纸扎的拖拉机模型——那是孩子按父亲遗信里画的图纸糊的。 这故事在十里八乡传成了传奇，老辈人说这叫"活人办死事"，年轻后生却嚼出了别样滋味：原来死亡最磨人的，不是戛然而止，是把滚烫的日子一寸寸掐灭在掌心。