1937年初冬，风雪交加，33岁林徽因病倒在逃亡昆明的路上，急性肺炎让她高烧到40℃。如果不及时救治，她可会有性命危险。此时，小县城内都是难民，林徽因一家人无车可乘，也无处容身。
林徽因，年仅33岁，身为杰出的建筑师、作家和诗人，她的生命和才华早已为世人所瞩目。
是文化和艺术界的标杆，还是一位具有革命精神，和坚持信念的女性。
即便在这种情况下，疾病也在悄无声息中找上了她。逃亡途中，林徽因突感身体不适，高烧不断，体温飙升至40℃。
在没有现代医疗资源的偏远小县城，她的病情逐渐变得危急。
这时的林徽因无法像以往那样冷静，病痛让她浑身无力，每一步都让她感觉，自己离死亡更近了一些。
她无助地躺在简陋的车厢里，身边是她深爱的丈夫梁思成，和年幼的儿子梁从诫。
梁思成焦虑地，看着妻子的病情急剧恶化，四处打听，是否能找到一个医生或救援。
县城里满是流离失所的难民，四处一片混乱。
没有交通工具，连基本的住宿和医疗条件，都极为匮乏。整个城市的医疗资源紧张，许多家庭甚至连食物和水源都难以保障。
梁思成在城中四处奔波，企图找到医治林徽因的办法，所有的希望，都在一个又一个的失望中崩溃。
寒风刺骨的晚上，梁思成终于带着一线希望，找到了一个年老的医生。
医生的诊所破旧，药品陈旧，甚至连治疗用的设备都十分简陋。
老医生看着林徽因的病情，脸色变得凝重。“她的病情非常危险，如果不及时治疗，可能会丧命。”医生轻声说道。
梁思成感到心如刀割，他在极度焦虑中，努力想要为妻子争取一线生机。
在那个时刻，梁思成从心底感到，无比的孤独与无力。
他是国家文化界的翘楚，曾经为中国的建筑学和历史文化，作出了巨大贡献，但此刻，他依然无法保护自己的妻子，免受疾病的侵袭。
这个家庭面临着，生死的巨大考验，而周围的一切似乎，都没有办法为他们提供帮助。
即使是为了挽救妻子的生命，他也无力改变周围的困境。
接下来几天，林徽因的病情依然没有好转，每一个漫长的夜晚，梁思成都守在她的床前，紧张地看着她的体温表。
每当她的体温升高时，他就心急如焚，此时的林徽因，面色苍白，汗水如雨般滴落，神情迷离，偶尔会发出低沉的呻吟声。
她的病痛像是一种无情的压迫，令人无所适从。
就在梁思成几乎绝望之时，局势发生了转机，一个身穿军装的青年闯入了他们的帐篷。
这位年轻的游击队员，急匆匆地走进来，看着梁思成疲惫的脸庞，马上知道了事情的严重性。
他说他是当地游击队的成员，听说了梁思成的困境后，特地带着一些草药赶来救治。
梁思成看到他时，几乎不敢相信自己的眼睛。
他从未想到会在这种，荒凉的小县城遇到如此及时的救援。
这位游击队员带来的草药，和急救方法令林徽因的体温，得到了短暂的缓解。
青年小心翼翼地为她调配药物，轻轻擦拭她的额头，他似乎有着丰富的野外生存经验，且用草药缓解了她的痛苦。
所用的方法，不完全符合现代医学，在当时的情况下，这无疑为林徽因争取了宝贵的时间。
接下来的几天里，林徽因的情况有所好转，体温逐渐恢复正常。
她的神志清醒，开始能与丈夫简单交谈，尽管她的身体依然虚弱，她已经能够感受到，一点点的温暖和希望。
这一切得归功于那个不求回报、冒着生命危险前来的年轻人。
林徽因恢复后，一家人继续踏上了逃往昆明的旅途，林徽因的身体依然虚弱，但她的内心却因这一段非凡的经历，而变得坚韧无比。
她常常回忆起那个年轻的游击队员，回忆起他在风雪中，为自己带来的生机和希望。
这是她生命中一个偶然的救援，更是那个时代对人性的深刻呼唤。
这段经历深深地烙印在林徽因的心中，在她的日记中，林徽因多次写到，自己在这段旅程中的艰辛与困苦，也写到了那些在困境中彼此帮助、共同度过难关的人们。
她对这些人的感激，远远超出了简单的文字，正是他们的存在，让她在绝望中看到了希望，也让她明白了在战争中，人性的光辉能照亮黑暗的时刻。
林徽因恢复了健康，她带着丈夫和儿子，终于到达了昆明，这个在那个特殊时期，成为很多逃难者的避风港。
他们的家园和文化，依旧在战火中遭受摧残，他们依然在昆明开始了新一轮的生活。
