1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去……汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 1941年，抗日战争打得正惨，中国军民苦不堪言。受伤后伤口发炎红肿是常事，可怕的是没青霉素治，感染一来人就没了。当时西方把青霉素捂得死死的，列为军事机密，压根不给中国用。汤飞凡知道这情况后，心里特别难受。他跟英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”这不是吹牛，而是他真有底气要干出一番大事。后来，他还真就搞出了中国自己的青霉素，救了无数人命。这事说起来简单，做起来可太难了。 汤飞凡1897年7月23日生在湖南醴陵唐家坪，家里那时候已经不阔气了。他爸汤麓泉在私塾教书，汤飞凡小时候就在那儿学了点诗词、历史、数学啥的，脑子挺活络。12岁进了长沙城南学校，接触到西式教育，眼界一下子打开了，对科学特别感兴趣。 1914年，湘雅医学专门学校招生，他本来在工业学院念书，但觉得学医更带劲，就退学去考。学校是中美合办的，得考英语，可他一点英语都不会，成绩自然不行。他没死心，直接找主考官胡美，说自己以后能补上英语。胡美看他态度诚恳，就破格收了他。湘雅学医很苦，七年下来，好多人都撑不住退学了，最后毕业的就10个，汤飞凡在里头，拿了个医学博士。 毕业后，他成绩好，被推荐去美国哈佛大学深造，跟着细菌学大牛汉斯·津瑟学。津瑟很看好他，觉得他在美国混肯定没问题。1928年，他快学完时，国内中央大学医学院的颜福庆给他写信，说中国医学太落后，求他回去帮忙，还直说国内条件差。汤飞凡没犹豫，1929年带着老婆何琏回上海，当了细菌系副教授。 回国一看，细菌系就他一个老师，学生才29个，实验室破得不行。他没抱怨，自己掏出显微镜搭设备，一边教一边研究。他盯着沙眼、腮腺炎、脑膜炎这些病钻研，还推翻了日本人野口英世关于沙眼的错结论，硬是给中国病毒学开了个头。 1937年，抗战爆发，他停下研究，去前线救人。上海、南京沦陷后，他看着伤员一个个因感染死了，心里特别堵。他跟老婆说，国都没了，研究再多有啥用？这股子憋屈劲儿攒着，后来全爆发出来了。 到了1941年，战争更惨了。伤口感染没药治，死亡率高得吓人。西方不给青霉素技术，汤飞凡坐不住了。他跟李约瑟说“我有个办法”后，就一头扎进实验室。没资料没设备咋办？他自己查书，搞了个简易发酵罐，用玻璃瓶和金属罐凑合着干。关键得找能产青霉素的菌株，他带着助手到处找，有回在实验室角落看到双破鞋，上头长了绿霉。他拿镊子夹下来一看，真是青霉菌！他赶紧培养，调酸碱度，反复试，终于弄出抗菌效果，菌株分离成功。 他没歇着，又改进提取法，搞出中国第一支青霉素。药送去前线一试，效果好得不得了，救了一大批人。他不赚钱，低价甚至白给军队和老百姓用。这招直接打破了西方的技术封锁，成了抗战救命稻草。 抗战赢了，汤飞凡没闲着。他把中央防疫处搬回北平，改成中央防疫实验处。地方被日军毁了，他又从头建。1947年，有美国朋友谢拉曼帮忙，中国第一个抗生素车间起来了。他还弄出牛痘疫苗，给滇缅战场的兵用，连英美盟军也拿去用了。 新中国成立后，他当了中国生物制品研究所的头儿。1950年华北闹鼠疫，他带队压下去了，还搞出黄热病疫苗。他改良的牛痘疫苗让中国1961年消灭天花，比全球早16年。 他还接着研究沙眼。1955年，用卵黄囊技术分离出沙眼病原体“TE8”。1958年，他为了验证结果，让助手把病毒滴自己眼里，得了沙眼，40天不治，硬记下症状，彻底搞清了沙眼病原。这成果被国际叫“汤氏病毒”，他也得了“衣原体之父”的名号。 可1958年9月30日，汤飞凡因为那时候的特殊情况，压力太大，在家上吊走了，才61岁。他走得悄无声息，没葬礼，老婆何琏一个人火化了遗体，带回骨灰。1980年，国际眼科组织给他颁了个“沙眼金质奖章”，还想提名诺贝尔奖，可惜人没了。1992年，中国出了纪念邮票表彰他。 汤飞凡这辈子就为了救人救国。他走了让人可惜，但他的事迹刻在历史上。他是中国微生物学的开路人，也是民族的脊梁。他的故事告诉咱们，科学真能改变命，人也能凭本事顶天立地。
