1966年，作家“老舍”被妻子举报，随即被一群人带走，傍晚时分，老舍浑身是伤，一瘸一拐地回到家，但无论他如何敲门，都无人应答，老舍在黑暗中沉思了许久，最终绝望地投入了湖中。 老舍，原名舒庆春，1899年2月3日生在北京一个贫寒的满族家庭。家里条件不好，父亲舒永寿1900年八国联军入侵时战死，母亲靠给人浆洗衣服维持生计。小时候家里穷得叮当响，九岁那年多亏了个好心人刘寿绵资助，他才有机会进私塾念书，脑子挺灵光，学习上很有天赋。1913年考进北京师范学校，1918年毕业后当了小学校长，算是站稳了脚跟。 1920年代，老舍开始搞文学，写了不少早期作品。1924年，他跑去伦敦教书，顺手创作了《老张的哲学》等小说，名气慢慢起来了。1930年回国，跟胡絜青结了婚，后来生了三个孩子。1937年抗战爆发，他去了武汉，认识了女作家赵清阁，两人搞起了恋爱。1942年胡絜青带着孩子去了重庆，这段婚外情也就断了。抗战期间，他写了《四世同堂》这样的经典。1946年他跑去美国讲学，1949年回国后干了不少文化方面的工作，一直到1966年那场悲剧。 老舍这一辈子，从穷小子到大作家，走得不容易。他的作品接地气，写出了老百姓的苦乐，也让他在文坛上有了地位。可谁能想到，这样一个人，最后会落得那么惨的下场？ 1966年8月23日，老舍的人生彻底翻了篇。那时候正值特殊年代，全国上下乱哄哄的。胡絜青因为不满老舍跟赵清阁当年的婚外情，跑去有关方面举报了他，说他作风有问题。这事儿在当时可不是小打小闹，直接就捅了马蜂窝。 老舍67岁了，身体本来就不咋样，还得挨皮鞭抽、拳头打，整个人被折腾得不成样子。到了傍晚，他满身是伤，一瘸一拐地回到家，想着总算能歇口气了吧。可他敲了半天门，家里愣是没人应。这一下，老舍心里的弦估计是彻底绷断了。他在黑暗中想了半天，最后选择了走向太平湖。 这事儿说起来真挺让人寒心的。胡絜青举报这茬，不管她是出于啥心思，反正直接把老舍推到了风口浪尖。那群年轻人呢，下手一点不留情，老舍挨的那些打可不是闹着玩的。回到家门都进不去，这得多绝望啊？他最后走向湖边，估计是觉得这世道实在没啥盼头了。 8月24日凌晨，老舍在太平湖边坐了一会儿，脱下外套叠得整整齐齐，然后走进湖里淹死了。第二天早上，有人发现了他的遗体，衣服还挺整洁，手边那本《毛主席诗词》被风吹得翻开了几页。这画面听着就挺沉重，一个大作家，就这么悄无声息地走了。 老舍死得太突然，太惨了，当时好多人都被震住了。他的死成了那个年代的一个标志，很多人开始琢磨，这到底是个啥样的时代，能把人逼成这样？他的遗体被发现后，消息传开，大家心里都挺不是滋味。他留下的作品还在，但人没了，留下的是一个大大的问号。 老舍的死，说白了，不光是他一个人的事儿。那几年，整个国家都乱套了，文化人尤其不好过。像老舍这样有点名气的，稍微有点啥“问题”，就容易被揪出来批。胡絜青举报他，可能有私怨，但那时候的环境也推了一把，谁敢说她不是被形势裹挟着呢？那些年轻人动手打人，也不是啥个人恩怨，就是那个年代的疯狂劲儿上来了，谁都拦不住。 老舍不是唯一一个倒霉的。那时候不少作家、艺术家都被整得够呛，有的被批得抬不起头，有的干脆也走了绝路。那个时代，人性被扭曲得厉害，夫妻都能反目，朋友都能举报，谁还敢信谁啊？老舍投湖，可能就是觉得活不下去了，精神上扛不住了。他死前叠衣服、拿书那几下，兴许是想给自己留点最后的尊严吧。 老舍走了，他的作品没走。《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》，这些书到现在还被人读着，里面写的老百姓的日子、人的喜怒哀乐，特真实。他的文字没那么多花架子，但就是能戳人心窝子。后人看他的东西，不光是看故事，还能感受到那个年代的气息。
