1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：我有饭吃，他也有饭吃。 言慧珠，1919年10月5日生于北京，原名言莱。她出身艺术世家，父亲言菊朋是京剧“言派”的创始人，母亲则是早期电影演员。从小，言慧珠就浸泡在戏曲的氛围里，琴声、唱腔成了她童年的背景音。父亲起初并不想让她学戏，觉得这行太苦，希望她找个安稳路子。可她偏偏对京剧着了迷，趁父亲外出巡演，偷偷跟家里艺人学唱腔，练身段，天赋一下子就显了出来。 上学时，她在北京春明女子学校演过《玉堂春》，那次表演让她彻底爱上了舞台。父亲见她这么执着，也就松了口，同意她学戏。1937年，18岁的她取艺名“慧珠”，加入永平社剧团，开始正式学艺。她的嗓音清亮，身段柔美，很快就成了团里的亮点。后来，她拜梅兰芳为师，跟着这位京剧大师深造，表演功底越来越扎实。1943年，北京被日军占领，梅兰芳没法登台，就专心教学生，言慧珠抓住了这个机会，把旦角的精髓学了个透。 1946年，她在北平皇后剧院演《生死恨》，那场戏让她名声大噪。观众被她真挚的情感和婉转的唱腔打动，评论家也交口称赞。从那以后，“京剧皇后”的称号就落在了她身上。新中国成立后，她没停下脚步，1957年还当上了上海传统戏剧学校的副校长，带着学生去欧洲巡演，把京剧推向了世界。她还特别用心传承梅派艺术，教了不少年轻演员，算是为京剧后继有人出了大力。 可她的个人生活却没那么顺。她和俞振飞因为合作《墙头马上》走到一起，1960年结了婚，生了个儿子叫言清卿。表面上看，这一家子挺美满，但到了1966年，一切都变了。那年9月10日，她在家里自缢身亡，结束了47年的短暂人生。她的离开让京剧界少了一颗耀眼的星，也留下了无数叹息。 1966年9月9日晚上，言慧珠做了她生命里最后一个重大决定。她找到11岁的儿子言清卿，带着他跪在丈夫俞振飞面前。她拜托俞振飞，无论以后日子多难，一定要把儿子养大成人。俞振飞看着妻子和儿子，郑重答应：“只要我有饭吃，清卿就不会饿。”言慧珠听了这话，像是放下了心里的石头。可谁也没想到，这竟是她最后的托付。第二天早上，俞振飞发现她已经用一条白丝绢结束了自己的生命。 她为什么走上这条路？那是个动荡的年代，社会环境复杂，个人压力巨大。有人说她是受不了外界的冲击，有人猜她有难言的心结。但具体原因，她没留下只字片语，我们也只能从她最后的嘱托里感受到她对儿子的牵挂。那一刻，她不是“京剧皇后”，只是一个想让孩子好好活下去的母亲。 言慧珠走后，俞振飞扛起了全部责任。他是京剧名家，家里不算富裕，但他说到做到，把言清卿当命根子养着。他带着儿子跑剧场，教他唱戏、练功，想让孩子接过母亲的衣钵。言清卿从小就看着父母在台上风光，耳濡目染，也有了几分天赋。他的嗓音跟母亲一样清亮，身段也有灵气，俞振飞看在眼里，心里多少有些安慰。 言清卿没让父母失望，长大后成了京剧界的新星。他的表演总能让人想起言慧珠当年的风采，尤其是那股子情感，真挚得能掐出水来。每次演出完，他都会对着母亲的遗像鞠个躬，像是在说：“妈，我没丢您的脸。”俞振飞呢，一辈子没再娶，把心血全给了儿子和京剧，直到去世。他用行动证明了对言慧珠的承诺没一句是空话。 言慧珠虽然走了，但她的艺术没散。她的唱腔、表演风格，还有对梅派的传承，都留在了京剧史上。她教过的学生、演过的戏，都成了后人研究和怀念的宝贵财富。后来，京剧圈每次提到她，总有人感慨：这么有才的人，怎么就走了呢？她的故事还被写进书里，拍成纪录片，让更多人知道了这位“京剧皇后”。 言清卿也成了她精神的一部分。他每次登台，都像在延续母亲的艺术生命。观众看着他，总觉得言慧珠没完全离开，像是通过儿子还在跟大家说话。她的离世是个悲剧，可她的才华和奉献，却成了京剧界一笔抹不掉的财富。
