1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定

1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。   1950年的元宵节，对孙家栋来说，本来是个普通的日子。那时候他刚从学校毕业没多久，正在哈尔滨工业大学进修，准备回家跟家人团聚。那年月，物资匮乏，能吃上一顿像样的饭都挺奢侈。孙家栋走在回家的路上，路过学校食堂时，突然闻到一股红烧肉的香味。这味道对他来说太诱人了，平时难得吃到肉，更别提红烧肉这种“高级货”。他犹豫了一下，心想吃完再走也不迟，就掉头进了食堂。这一决定，看似平常，却成了他人生一个意想不到的转折点。   孙家栋，1929年出生在辽宁一个普通家庭。小时候家里条件一般，吃饱饭就算不错了，肉更是过年才能见着。他从小就聪明好学，靠着自己的努力考上了大学。1948年，他考入哈尔滨工业大学，学的是机械工程。那时候国家刚解放不久，百废待兴，工业基础薄弱，学工科的人肩上担子都不轻。1950年，他已经完成了本科学习，正在哈工大继续深造，准备为国家建设出力。元宵节前，他本来计划回家看看父母，但这碗红烧肉却让他临时改了主意。   那时候的食堂可不是天天有肉供应。1950年，国家还在恢复期，粮食和物资都靠配给，能吃到红烧肉多半是碰上了啥特别的日子。元宵节是个传统节日，学校可能为了让学生们过个好节，特意加了餐。孙家栋走进食堂，端起那碗热气腾腾的红烧肉，吃得心里暖乎乎的。吃着吃着，他跟旁边几个同学聊了起来。那天食堂里人不少，大家一边吃一边说，话题不知不觉就聊到了国家需要啥样的人才。有人提到苏联专家最近在学校讲课，说工业化和国防建设急需技术骨干。这话让孙家栋心里一动，他开始琢磨自己能干点啥。   孙家栋本来就对机械工程感兴趣，但那天在食堂听到的消息，让他第一次认真思考起未来的路。吃完饭，他没急着回家，而是跑去图书馆查资料，想多了解点苏联的工业技术。那时候，苏联是中国的“大哥”，很多先进技术都得靠他们传过来。孙家栋翻了几本书，觉得自己的专业要是能跟国家需求结合起来，兴许能干出点名堂。这念头一冒出来，就在他心里扎了根。从那天起，他开始主动找老师问问题，参加苏联专家的讲座，恶补了不少知识。   没过多久，机会就来了。1951年，国家开始选派留学生去苏联学习深造，重点是航空和国防相关的技术。孙家栋因为成绩好，又有钻研劲儿，被老师推荐上了名单。他自己也挺积极，觉得这是个能报效国家的机会。那碗红烧肉之后，他的心思已经不在小家上了，而是放到了更大的舞台。1951年，他踏上了去苏联的路，进了莫斯科航空学院，学起了飞机设计和制造。这一步，直接把他带进了航天领域。   在苏联的几年，孙家栋学得很扎实。1950年代，中苏关系还挺好，苏联老师毫无保留地教，他也拼命地学。1958年，他学成回国，正赶上中国航天事业起步。那会儿国家穷，但决心大，要搞自己的“两弹一星”。孙家栋回国后直接进了国防部五院，也就是后来的航天部。他从基层干起，一步步参与了东风导弹和长征火箭的设计。1967年，他被调去负责卫星项目，后来成了中国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术总负责人。这颗卫星1970年发射成功，标志着中国正式迈进航天时代。   说起来，孙家栋能走到这一步，跟1950年元宵节那碗红烧肉还真有点关系。那天如果他没去食堂，没跟同学聊起来，可能就不会那么快下决心钻研技术，也不会有后来的留学机会。他自己后来回忆，说人生有时候就是这样，一件小事就能推着你往前走。那碗红烧肉不是啥神奇的东西，但它出现在对的时间，给了他一个停下来思考的机会。从这点看，生活里的转折还真挺接地气，没那么多戏剧性，就是一步步走出来的。   孙家栋的航天生涯不算一帆风顺。那时候条件艰苦，技术全靠自己摸索，连计算器都没有，全靠手算。他带团队的时候，经常得面对失败。导弹试射炸了，卫星上天没信号，这种事常有。但他从不抱怨，失败了就总结，再接着干。他的同事都说，这人脾气好，脑子活，从不摆架子。1970年“东方红一号”上天那会儿，他已经40多岁了，但干劲一点不比年轻人少。卫星成功发射，全国人民都听到了太空里传来的《东方红》乐曲，那一刻，他觉得这些年的苦没白吃。   后来，孙家栋还参与了北斗导航系统的建设。1990年代，国家决定搞自己的导航系统，他已经是花甲之年，但还是挑起了大梁。北斗系统从无到有，到现在成了全球四大导航系统之一，他功不可没。2009年，他拿了国家最高科学技术奖，算是对他一辈子贡献的肯定。但他自己挺低调，说这都是大家一块儿干出来的，他只是赶上了好时候。