彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时，环顾左右，我确实害怕了。美军放弃汉城，几乎是不战而退。三八线并不是打过去的，几乎可以说是走过去的。打了那么多年的仗，大家都知道，但凡战场上的敌人出现这种大规模的撤退，而不是溃退，那就要十分警惕了！” 彭德怀1898年出生在湖南湘潭一个穷得叮当响的农民家。小时候家里靠卖豆腐糊口，可1905年母亲去世，旱灾又接连砸下来，他连学都没得上，出去放牛、要饭。后来干过煤矿苦力，推煤车一天赚九个铜板，照样填不饱肚子。1913年闹饥荒，他跟着人抢粮仓，差点被抓，逃到洞庭湖边修堤坝。17岁那年，他谎报年龄混进军阀部队，开始了当兵的日子。 当兵后，彭德怀靠胆子大和脑子活，一步步爬上来。1919年升了少尉，打过长沙。1922年进讲武堂学军事，改名叫“德怀”。1926年加入北伐，打下武汉，可国民党内讧让他看透了。1928年，他搞平江起义，投了共产党，带着红五军干革命。长征里他掩护主力，抗日时指挥百团大战，解放战争横扫西北，战功赫赫。1950年朝鲜战争爆发，他临危受命当志愿军司令，36小时就拿出作战方案，这效率没谁了。 1950年底，志愿军发起第三次战役，直奔三八线南边的汉城。1951年1月4日，部队进了汉城，街上空荡荡的，美军扔下物资就跑，撤到三七线附近，连枪都没怎么放。战士们高兴得不得了，可彭德怀心里却咯噔一下。他说了那句有名的话：“三八线不是打过去的，是走过去的。美军放弃汉城，几乎是不战而退。”这哪是胜利，分明是蹊跷。 彭德怀打仗打了半辈子，太清楚战场上的套路了。敌人要是真被打怕了，撤退会乱成一团，可这次美军退得有条不紊，像是故意让路。他琢磨着，美军之前推进太猛，战线拉得老长，现在缩回去，八成是在憋大招。麦克阿瑟这家伙，刚在仁川登陆玩了把狠的，哪会这么轻易认输？彭德怀越想越觉得不对劲，马上调整部署，不能让部队稀里糊涂往前冲。 果不其然，美军没让彭德怀等太久。1951年1月25日，联合国军搞了个“屠夫计划”，想靠海空配合加地面夹击，把志愿军困死在半岛中部。这计划听着就够狠，可彭德怀早有准备。他没急着追击，而是让部队在汉江北边抢高地，挖工事，还要求白天藏好，晚上行动，躲开美军飞机轰炸。侦察兵也派出去摸情况，他自己熬夜研究地图，不敢有一点马虎。 结果，“屠夫计划”刚一开打，志愿军就靠着提前布好的防线顶住了。美军想围的圈子没合上，自己反而露了破绽，志愿军瞅准机会反击，把这波攻势彻底砸烂了。这仗打得漂亮，彭德怀的判断救了多少人命没法细算，连斯大林都发电报给金日成说：“彭德怀的决策，必须支持。”这场仗不光保住了志愿军，也让中国在国际上站得更稳。 彭德怀为啥能看出美军的撤退有猫腻？这不是运气，是他几十年战场经验攒出来的本事。早年在军阀部队，他就见识过各种阴招诡计。长征时，红军被追得满地跑，他带队断后，硬是扛住压力。百团大战，他敢打日军铁路、据点，知道敌人不会轻易服软。解放战争里，他带着西北野战军翻山越岭，靠的就是对局势的精准把握。 朝鲜战场上，美军不战而退的样子，太像那种“引蛇出洞”的路数。彭德怀知道，仗打得太顺，往往是陷阱的前奏。他那句“打了那么多年仗，大家都知道，但凡战场上的敌人出现这种大规模撤退，而不是溃退，那就要十分警惕了”，说得实在又透彻。这不是书本上学的，是血和命换来的教训。 朝鲜战争后，彭德怀回国接着干实事。可1959年庐山会议，他直脾气发作，批评“大跃进”瞎搞，被扣上帽子，撤了职。后来日子不好过，被监控起来，但他骨头硬，没服软。1974年他因病去世，76岁。1978年，中央给他平反，说他是“伟大的革命家和军事家”，名声总算回来了。
