辛柏青沉默10天之后， 让人担心的事情还是发生了！ 才发现原来撒贝宁说的话， 还是太准确了！ 朱媛媛走了，辛柏青没在人前嚎啕大哭，也没摔东西发脾气。他像个机器人，安静地处理完后事，签字、打电话、安排，脸上看不出一点波澜。十天后，他才在深夜发了一条微博，字不多，照片是她爱穿的那件旧毛衣。网友炸了锅，有人留言说他冷血，老婆走了，你咋跟丢了把伞似的？还有人酸溜溜地猜，夫妻恩爱是不是演出来的？ 可撒贝宁那句话，像是扒开了辛柏青的心。不是不疼，不是不爱，是那种痛太深，深到不敢碰。一碰，就像有人拿刀在心口慢慢划，血流得慢，却止不住。他每天早上还习惯泡两杯咖啡，端到桌前才想起，只剩自己一个杯子了。夜里睡不着，盯着天花板，脑子里全是她笑时眯起的眼角，还有她烧菜时哼的小调。那些画面像老式放映机，一帧一帧在眼前晃，晃得他胸口闷到喘不过气。 有人在网上翻出他俩以前的合照，朱媛媛搂着他的脖子，笑得像个小孩。辛柏青低头看着照片，嘴角动了动，想笑却笑不出来。他在朋友家借酒浇愁，喝到第三杯时，手抖得筷子都掉桌上，嘴里还嘀咕：她总说我夹菜没她利索！朋友愣了，赶紧递纸巾，他却摆摆手，硬是把眼泪憋回去。 撒贝宁那次采访里说，辛柏青的爱像煮粥，火小但熬得久，黏稠得化不开。可现在，粥凉了，锅空了，他却还守着那只锅舍不得扔。粉丝翻出他俩综艺里的片段，朱媛媛嫌他衬衫皱，边唠叨边帮他熨衣服，辛柏青在一旁傻笑，说她管得比他妈还严。那段视频底下，评论区全是泪水，有人写道：这哪是冷漠，是疼到骨头里，没法喊出来。 他开始翻她留下的日记，字迹歪歪扭扭，记着买菜的清单，还有一句老辛爱吃辣，少放点，胃不好。他看到这行字，手指停在纸上，半天没动。朋友说，他那天在阳台上站到半夜，烟抽了半盒，嘴上没说啥，可眼睛红得像熬了三天没睡。 网上还有人扒出，朱媛媛生病那年，辛柏青推了三个剧本，天天在医院跑前跑后，护士都说他像个陀螺，停不下来。他怕她担心，每次进病房都咧嘴笑，装得跟没事人似的。可夜里，他一个人在走廊尽头的楼梯间，蹲着抽烟，烟头烫了手都不吭声。 这种痛，不是嚎一嗓子能发泄的。辛柏青不说，不代表不痛。他只是把伤口藏在没人看见的角落，像小时候摔破了膝盖，抹点唾沫，咬牙继续走。撒贝宁说得对，真正的痛，是深夜里那杯喝了一半的咖啡，是衣柜里她那件没洗的毛衣，是他低头签字时，手抖得连笔都握不稳。 昨天，有人拍到辛柏青在街角买了束她最爱的栀子花，一个人站在路灯下，盯着花看了半天。然后他把花放进共享单车的前篮，骑着车晃晃悠悠走了，像个丢了魂的少年。
