直到攥着那张轻飘飘却重如千钧的确诊单，我仍觉得一切像场荒诞的噩梦。十天前，那个还在足球场上风驰电掣、追着晚霞奔跑的10岁少年，此刻正躺在病床上，化疗药物的副作用让他原本红润的小脸变得苍白如纸。 一个月前，儿子总说后脑勺隐隐作痛，我以为是课业压力大。他开始挑食，以前最爱的糖醋排骨碰都不碰，我还嗔怪他“嘴变刁了”。直到那天他蹲在马桶边干呕，额角沁着冷汗，虚弱得连起身的力气都没有，我才惊觉事情不对劲。辗转几家医院，当“髓母细胞瘤”的诊断结果赫然在目，我瘫坐在走廊长椅上，耳边回荡着医生沉重的声音：“发现得太晚，肿瘤已经压迫到神经......” 病房里消毒水的气味刺鼻，儿子插着鼻饲管，用细若蚊蝇的声音问我：“妈妈，我还能参加下周的足球比赛吗？”我强忍着泪意，将他冰凉的小手捂在掌心。此刻才明白，那些被我忽略的头疼、食欲不振、便秘，都是身体发出的求救信号。原来疾病从不会提前打招呼，它就像潜伏在暗处的影子，在你毫无防备时骤然降临。 写下这些，是想告诉所有家长：孩子不会精准描述病痛，那些反常的小细节，或许就是健康亮起的红灯。别等命运敲响警钟才追悔莫及，当孩子出现头晕乏力、进食异常、排便困难时，请一定带他们去做检查。因为在病魔面前，早一刻发现，就多一分希望。
