1950年，白崇禧来到了邻居朱怀冰家里，刚进门，就听到朱怀冰在骂管家：“你放他进来干什么？不会说我不在吗？晦气！”
春寒料峭的台北，一声刺耳的咒骂划破了清晨的宁静。
"你放他进来干什么？不会说我不在吗？晦气！"
朱怀冰的怒吼声从屋内传出，震得门外的白崇禧浑身一颤。他握紧了手中的礼物，脸上的笑容瞬间凝固。这位曾经叱咤风云的国民党高层，如今却连一个旧部的家门都进不去。
白崇禧僵在原地，回想起往事。曾几何时，朱怀冰还对他毕恭毕敬，无事献殷勤。如今物是人非，昔日的部下竟然称他为"晦气"。
时光倒流到抗日战争时期。朱怀冰作为国军第九十七军军长，本该全力抗击日寇。可他却带着一队人马，大摇大摆地闯入八路军总部，趾高气扬地要求朱德让出地盘。
朱德闻言勃然大怒："这地盘是我们从日本人手里夺来的，有本事你去找日本人要！"
朱怀冰吃了个闭门羹，怀恨在心。从那以后，他不思抗日，反而将矛头对准了八路军。这种行径连国民党内部的一些将领都看不下去，纷纷指责他"太过分了"。于是，"摩擦专家"这个不光彩的绰号就此诞生。
朱怀冰虽然得了这样一个难听的外号，但打起仗来却是个十足的草包。在一次战斗中，他的小老婆被俘，小女儿也受了伤。而这位"英勇"的军长却化装成挑夫，狼狈逃窜。他的部队几乎全军覆没，被八路军全歼。
朱怀冰不仅军事能力低下，为人处世也极其恶劣。他动辄对手下破口大骂，完全不把人当人看。有一次，他介绍一个亲戚到一个姓刘的县长那里任职。结果安排得不太如意，朱怀冰勃然大怒。
刘县长知道得罪了上级，主动来请辞。谁知朱怀冰不依不饶，对他进行人格侮辱和人身攻击。可怜这位刘县长回去后先杀妻子，然后自杀身亡。一桩人命就这样毁在了朱怀冰手上。
如此恶劣的人品，朱怀冰居然还能在国民党的圈子里混得风生水起。这全靠他早早抱上了陈诚的大腿。在陈诚的提拔下，朱怀冰甚至当上了湖北省代理主席。
国民党退守台湾后，陈诚仍然大权在握。朱怀冰这个狐假虎威的小人自然也跟着春风得意。每周，不管多忙，他都要登门向陈诚汇报工作，生怕失去这棵大树的庇护。
而曾经呼风唤雨的白崇禧却在蒋介石的猜忌下失势了。在解放战争中，当汉口和徐州的国军被包围时，白崇禧竟然置之不理。这让蒋介石大为不满，退守台湾后便不再重用他，只给了个虚职——国民党评议委员。
世态炎凉，人情冷暖。朱怀冰立即摆出一副与白崇禧划清界限的姿态。昔日的殷勤讨好荡然无存，取而代之的是刻意回避，视而不见。
白崇禧起初还没意识到自己已经成了弃子。他依旧时常登门拜访邻居朱怀冰，却总是吃闭门羹。直到这个大年初一，他才彻底看清了朱怀冰的真面目。
站在朱怀冰家门口，白崇禧握紧了拳头，怒火中烧。他暗自发誓，此生再不与这等小人来往。可谁能想到，多年后两人的命运会有如此天壤之别。
1968年，朱怀冰去世。尽管官方通知各界政要参加葬礼，却门可罗雀，连他的管家都没有露面。这个生前趋炎附势的小人，死后竟无人送别。
反观白崇禧的葬礼，高朋满座，连一向对他不满的蒋介石都亲自到场吊唁。这位曾经的军界泰斗，虽然晚年失势，但还是赢得了众人的尊重。
历史的天平终究还是公正的。朱怀冰这样的小人，即便一时得势，最终也难逃众叛亲离的下场。而白崇禧虽然政治上失意，但他的为人和功绩还是得到了肯定。
站在朱怀冰家门口，白崇禧深吸一口气，转身离去。他不知道的是，这一别，竟成永别。而他们两人的命运，也将在岁月的长河中渐行渐远，最终呈现出截然不同的结局。
